Октябрь был холодным и ненастным.
Тесовые крыши почернели, трава полегла, и только маленький подсолнечник у забора продолжал цвести.
Пастухи перестали гонять стада, и пастуший рожок затих до весны.
В комнатах стоял горький запах неттопленных печей.
Катерина Петровна доживала свой век в старом доме, построенном ее отцом, известным художником.
Она знала, что картины на стенах были портретами ее отца и подарками от известных художников.
Дом был мемориальным и охранялся областным музеем.
Катерина Петровна не знала, что будет с домом после ее смерти.
В селе Заборье не было никого, с кем можно было бы поговорить о картинах и петербургской жизни.
Катерина Петровна дарила Манечке старые вещи за услуги.
Манечка не понимала, зачем ей эти вещи, и уходила с ними.
Тихон, сторож при пожарном сарае, помогал по хозяйству и спрашивал о письмах от дочери Насти.
Катерина Петровна плакала по ночам, когда Тихон уходил.
Ветер свистел за окнами, и керосиновый ночник был единственным живым существом в доме.
Настя, дочь Катерины Петровны, жила далеко в Ленинграде и редко писала.
Почтальон Василий приносил переводы на двести рублей.
Катерина Петровна перечитывала письма от Насти, где та писала о своих делах и отсутствии времени на письма.
Катерина Петровна жалела клен, который посадила давно, и написала Насте письмо.
Екатерина Петровна пишет дочери Насте, прося приехать к ней.
Она жалуется на здоровье и состояние сада.
Настя решает не читать письмо на работе, а сделать это после работы.
Настя работает секретарем в Союзе художников.
Она получает письмо от Екатерины Петровны и прячет его в сумочку.
Настя должна посетить мастерскую скульптора Тимофеева для доклада правлению Союза.
Настя приходит в мастерскую Тимофеева, где холодно и неуютно.
Тимофеев жалуется на условия и критикует другого скульптора Першина.
Настя просит показать ей работу Тимофеева, и он показывает ей скульптуру Гоголя.
Настя впечатлена работой Тимофеева, но замечает его подавленное состояние.
Тимофеев рассказывает о своих трудностях и критике в свой адрес.
Настя решает помочь Тимофееву и устроить его выставку.
Настя возвращается в Союз художников и убеждает председателя устроить выставку Тимофеева.
Председатель соглашается, и Настя решает не ехать к Екатерине Петровне, а сосредоточиться на помощи Тимофееву.
Она откладывает письмо Екатерины Петровны в ящик письменного стола.
Настя две недели устраивала выставку Тимофеева.
Тимофеев был неуживчивым и отправлял свои работы с негативом.
Настя поняла, что его капризы были наигранными и он был рад выставке.
Тимофеев настаивал на свечах для освещения скульптур.
На открытии были скульпторы и художники, которые хвалили работы Тимофеева.
Седой художник поблагодарил Настю за поддержку Тимофеева.
Началось обсуждение выставки, где хвалили Тимофеева.
Тимофеев сидел, рассматривая паркет, и не знал, можно ли верить выступающим.
Настя получила телеграмму, которая вызвала у нее растерянность.
Настя не поняла содержание телеграммы, но заметила тонкие печатные буквы.
Она скомкала телеграмму и нахмурилась.
Выступал первый, и Настя сосредоточилась на его речи.
Забота о человеке становится важной реальностью.
Выставка работ Тимофеева организована благодаря Анастасии Семеновне.
Настя смущена и тронута вниманием.
Настя показывает телеграмму, но отрицает, что она неприятная.
Настя чувствует тяжелый взгляд и подозревает, что кто-то догадался.
Она выходит на улицу, где идет снег и изморозь на Исаакиевском соборе.
Настя вспоминает письмо от матери и плачет.
Она осознает, что никто не любил ее так, как мать.
Настя решает поехать к матери, несмотря на отсутствие билетов.
Настя едет на поезде, чувствуя, что время тянется медленно.
Тихон получает телеграмму и идет к Катерине Петровне.
Катерина Петровна не встает уже десять дней, но Тихон приносит ей телеграмму от Насти.
Катерина Петровна не может взять телеграмму и умоляюще смотрит на Тихона.
Тихон читает телеграмму, но Катерина Петровна не может больше слушать.
Тихон уходит, а Манька остается с Катериной Петровной.
Катерина Петровна умирает, не дождавшись Насти.
Тихон уходит в сельсовет, а Манька остается с телом Катерины Петровны.
На следующий день после смерти Екатерины Петровны выпал снег.
На похороны собрались старухи и дети.
Гроб несли Тихон, Василий и братья Малявины, а крышку гроба — Манька и Володька.
Кладбище находилось за селом, над рекой, с высокими желтыми вербами.
Учительница, недавно приехавшая из областного города, увидела похороны.
Она была молодой и застенчивой, с серо-голубыми глазами.
Учительница вспомнила свою мать, которая была такой же маленькой и седой.
Старухи обсуждали, что учительница будет трудно справляться с местными детьми.
Учительница спросила одну из старух, бабку Матрену, о жизни Екатерины Петровны.
Матрена рассказала, что Екатерина Петровна была одинокой и сердечной, но умерла без родственников.
Гроб поставили около свежей могилы, старухи кланялись.
Учительница поцеловала руку Екатерины Петровны и пошла к разрушенной кирпичной ограде.
Она долго смотрела на родную землю, слушая разговоры стариков и крики петухов.
Настя приехала на второй день после похорон и застала свежий могильный холм.
В комнате Екатерины Петровны она проплакала всю ночь.
Настя уехала из Заборья, стараясь, чтобы никто не видел её, чувствуя вину и тяжесть.