А. Житинский "Снюсь". Читает: Андрей Кравец.

• Александр Житинский. Сню. Читает Андрей Кравец.  

• Главный герой рассказывает о своем новом занятии – сню.  

• Знакомые девушки называют его "снюик".  

• Герой рассказывает, что начал сню несколько лет назад.  

• Приятель Эдик сообщил, что герой ему приснился.  

• Во сне они ездили на автомобиле и рвали туалетную бумагу.  

• Герой решил вернуть Эдику три рубля, которые занял во сне.  

• Утром Эдик позвонил и сообщил, что герой снова ему приснился.  

• Герой отдал Эдику три рубля, но тот был недоволен.  

• Герой решил присниться начальнику лаборатории и посоветовать сменить шляпу.  

• Начальник сначала недружелюбно смотрел на героя, но потом сменил шляпу.  

• Герой понял, что обладает даром сню.  

• Герой начал сню всем подряд, не заботясь о мастерстве.  

• Он снился школьным приятелям, соседям, сослуживцам и родственникам.  

• Жена героя приняла его дар спокойно, но попросила больше не беспокоить ее.  

• Герой стал сниться дочери, придумывая свои сюжеты.  

• Они вместе придумывали ночные приключения.  

• Герой попытался решить расовую проблему в ЮАР, но безуспешно.  

• Герой научился контролировать сны своих клиентов.  

• Он мог видеть сон человека, которому снился.  

• Герой стал популярным, но его перестали воспринимать серьезно.  

• Герой снился всем женщинам, заслуживающим внимания.  

• Он придумывал для них роли в своих снах.  

• Утром ему становилось стыдно, но внешне его жизнь текла по-старому.  

• Снюс, прозванный так Татьяной, начал осваивать коллективные сны.  

• Он снился женщинам после работы на овощебазе, доводя их до изнеможения.  

• Иногда его просили присниться мужчинам в компании женщин, что обсуждалось детально.  

• Снюс получил заказ присниться в театре оперы и балета.  

• Он добросовестно исполнил заказ, несмотря на символическую плату.  

• Сон оказался полезным, и Снюс гордился своей помощью.  

• Снюса заинтересовались всерьез и посоветовали сходить к психиатру.  

• Обследование показало, что он абсолютно нормален.  

• Психиатр был удивлен его способностью видеть сны.  

• Снюсу начали создавать популярность, приглашая на телевидение.  

• Он выступил в программе "Народное творчество", обещая присниться телезрителям.  

• Снюс приснился у чертежной доски, что сделало его знаменитым.  

• Снюс стал знаменит, но его гонорар был небольшим.  

• Его начали возить по домам культуры и совхозам, где он выступал и обещал присниться.  

• Сны стали менее интересными и более рутинными.  

• Снюс искал смысл в своих способностях, но не мог предложить ничего, кроме развлечения.  

• Он пытался лечить алкоголиков во сне, но успеха не добился.  

• Снюс не мог решить, чего он хочет, и вспоминал первые месяцы своих сновидений.  

• Главный герой переживает кризис и не видит выхода.  

• Он решает сосредоточиться на служебных обязанностях.  

• В его группе появляется новая сотрудница Яна.  

• Яна быстро вписалась в коллектив благодаря своей открытости.  

• Герой считает её "золотой молодежью" и раздражен её нарядами.  

• Яна замужем, и её муж имеет деньги и машину.  

• Татьяна намекает герою, что Яна ждёт его снов.  

• Герой гордится, что Яна заинтересована в его снах.  

• Он решает присниться Яне после ссоры с женой.  

• Герой видит себя постаревшим и решает присниться Яне.  

• Он видит себя в гусарском стиле, но Яна критикует его сон.  

• Герой пытается исправить ошибку, но Яна остаётся равнодушной.  

• Герой пытается ухаживать за Яной, но она остаётся холодной.  

• Он узнает её адрес и приходит к ней домой с цветами и шампанским.  

• Герой чувствует себя как в анекдоте, но не может проснуться.  

• Герой путается между снами и реальностью.  

• Он видит себя с Яной в квартире композитора.  

• Герой осознаёт, что его позы в экзотической одежде выглядят нелепо.  

• Автор ощущает неудобство среди людей с высоким материальным и духовным уровнем.  

• Он замечает, что его запонки выделяются среди модных костюмов окружающих.  

• Автор наблюдает за гостями, которые обсуждают известных людей искусства.  

• Автор расспрашивает Яну о знаменитых людях.  

• Яна объясняет, что есть первостепенные, второстепенные и третьи степени значимости.  

• Композитор подходит к ним, чокается и говорит о своей работе в ми-мажоре.  

• Композитор рассказывает о своих снах и бессоннице.  

• Он предлагает автору сочинить для него увертюру.  

• Композитор начинает играть на рояле, а к автору подходит молодой человек с превосходством.  

• Молодой человек упоминает методику Сенсуэля и критикует один из снов автора.  

• Композитор предлагает автору присниться собравшимся.  

• Автор видит сон о пустыне с гусеницами и маленькими людьми, которые дерутся в нефти.  

• Автор замечает, что его заметили как оригинальное культурное явление.  

• Он видит, как молодые люди обсуждают его сны в троллейбусе.  

• Автор начинает сниться с претензией на непонятность и духовную сложность.  

• Яна активно содействует успеху автора, устраивая его дела.  

• Автор знакомится с Арансоном, который предлагает ему сниться за границу.  

• Автор осознает, что его сны интересны только сюрреалистическим деталям.  

• Автор живет двойной жизнью: ночью он спит и видит сны, днем он разрывается между двумя домами.  

• Он обманывает себя, жену, Яну и других, обещая больше, чем может дать.  

• Литератор, случайно подключившийся к его сну, поражается его прихотливой композиции.  

• Литератор-фантаст спрашивает о страхе перед потоком времени.  

• Герой утверждает, что его уже обследовали и психопатологии не обнаружили.  

• Герой считает, что сны нельзя придумать, их можно только вытащить из души.  

• Герой отмечает 35-летие, день рождения для него грустный.  

• Он должен посетить консерваторию, но настроение плохое.  

• Герой чувствует себя автоматом, раздавая билеты в трамвае.  

• Герой выходит из трамвая на каменном острове.  

• Он видит мосты и трамваи, символизирующие жизнь.  

• Герой боится перехода через мосты, считая его бесконечным и бессмысленным.  

• Герой бежит по аллее, пытаясь разобраться в своих мыслях.  

• Он осознает свою способность видеть сны и пытается найти в этом смысл.  

• Герой вспоминает, как раньше жил спокойно, не умея видеть сны.  

• Герой научился видеть сны к 35 годам и делает это с удовольствием.  

• Он серьезно относится к своему занятию, анализируя и придумывая детали.  

• Герой выбирает удобное время для клиентов, чтобы присниться, и делает это ради удовольствия клиентов.  

• Природа награждает способностями неравномерно.  

• Некоторые люди обладают уникальными талантами, такими как умножение в уме или чтение в зеркальном отражении.  

• Один человек умел освобождаться из любых оков, но стал продавать свой талант, чтобы не быть свободным.  

• Общественное признание придает талантам узаконенность.  

• Многие способности признаны обществом, например, дрессировка попугаев или игра в хоккей.  

• Для признания таланта необходимо вознаграждение, иначе он остается хобби.  

• Сны могут стать товаром, обмениваемым на материальные блага.  

• Автор боялся признать свою способность как искусство, рассматривая её как ремесло.  

• Он увлекся политической экономией и не заметил, как оказался в парке культуры.  

• Автор встретил мальчика, который не мог купить билет на аттракцион.  

• Мальчик отказался от помощи, несмотря на предложение автора.  

• Автор купил билет и испытал разочарование от неуправляемого аттракциона.  

• Автор размышлял о жизни и необходимости отпустить руль, если не умеешь бороться.  

• Он понял, что люди хотят платить за удовольствие, чтобы иметь свободу выбора.  

• Автор осознал, что его сны вторгались в личную жизнь людей, и решил действовать.  

• Автор начал действовать, чтобы получить общественное признание через деньги.  

• Он столкнулся с приступами страха и решил поехать в дом отдыха.  

• В доме отдыха он встретил странного человека, который копировал позы скульптур.  

• Автор познакомился с Костомаровым, который оказался сведущим в психиатрии.  

• Костомаров объяснил феномен мостов и предложил сжечь их, чтобы преодолеть страхи.  

• Он посоветовал автору немедленно приступить к реализации своего дара, чтобы избежать психического расстройства.  

• Главный герой не знал, как выступать на эстраде, но Костомаров предложил ему стать артистом оригинального жанра.  

• Костомаров предложил объединить его с гипнотизером для создания номера.  

• Гипнотизер будет усыплять публику, а герой сможет выступать.  

• Герой подал заявление об уходе с работы и переехал к Яне.  

• Жена проводила его без сцен, но не поддерживала его новое занятие.  

• Дочь постаралась понять причины развода, но не сердцем.  

• Коллеги обсуждали его уход в артисты, некоторые считали это бессмысленным.  

• Яна рассказывала ему сплетни о коллеге, который тоже умел видеть сны.  

• Знакомые Яны выражали сожаление по поводу его шага.  

• Костомаров познакомил героя с гипнотизером Петровым.  

• Петров был мрачным и внушал страх.  

• Они обсудили детали номера, и каждый должен был работать самостоятельно.  

• Герой отправился в филармонию, где встретил Регину Михайловну.  

• Регина была молодой, но выглядела старше, когда он подошел к столу.  

• Он предложил номер оригинального жанра с гипнотизером, и Регина согласилась попробовать.  

• Главный герой должен был выступить перед тарификационной комиссией для получения ставки актера.  

• Его партнер Глуховецкий уже имел низшую ставку и претендовал на следующую.  

• Герой позвонил Петрову, чтобы предупредить о заседании комиссии, но тот не хотел репетировать.  

• Заседание комиссии переносилось несколько раз, и герой перестал ходить туда.  

• Петров позвонил через месяц и пригласил на репетицию.  

• Петров жил в коммунальной квартире и готовился к выступлению.  

• Петров и герой репетировали выход и комплименты публики.  

• Петров предложил герою попробовать сюжет сна на нем.  

• Герой приснился Петрову в том же сюжете, где успешно справился с пиратами.  

• Заседание комиссии проходило в филармонии, и герой заметил, что все нервничали, кроме Петрова и дрессированной собачки.  

• Петров предупредил героя, что после боя с пиратами члены комиссии должны захватить сундуки с драгоценностями.  

• Петров провел сеанс усыпления, и члены комиссии обмякли.  

• Герой очутился на корабле и увидел, как пираты атакуют.  

• Члены комиссии сражались с пиратами, и Регина Чинская захватила сундук с драгоценностями.  

• Пиратский барк отчалил, и члены комиссии остались на нем, а герой и Петров вернулись на свой корабль.  

• Петров разбудил членов комиссии, и они начали приходить в себя.  

• Регина Чинская пыталась сопротивляться сну, но в итоге проснулась.  

• Герой и Петров раскланялись под финальные аккорды музыки, а за ними выступали силовые акробаты.  

• Обсуждали номер, когда уже тарифицировали других артистов.  

• Режиссер признал новизну жанра, но критиковал натурализм.  

• Обсуждали каждую мелочь, включая костюмы и детали.  

• Регина предложила изменить концовку, чтобы освободить невольников.  

• Петров согласился, и номер был тарифицирован.  

• Филофенов посоветовал расширить вступление и концовку и взять ассистентку.  

• Петров предложил взять ассистентку Яну.  

• Регина предложила Коррианочку, но Петров выбрал Яну.  

• Яна согласилась, и начались репетиции.  

• Регина предупредила о Петрове и Глуховецком.  

• Она предложила помощь в организации выступлений.  

• Регина попросила сниться ей раз в неделю.  

• Репетиции проходили у Петрова, который работал с Яной.  

• Петров предложил Яну выступать в белых брюках.  

• Петров был загадочным и серьезным в работе.  

• Регина выглядела моложе и таинственнее.  

• Она сообщила о подготовке к выступлению и поддержке.  

• Регина настаивала на выступлении сегодня, несмотря на график.  

• Петров дал напутствие перед выходом на сцену.  

• Он объяснил разницу между массовой культурой и искусством.  

• Петров подчеркнул важность понимания целей выступления.  

• Петров утверждает, что можно "шевелить листья", даже если думаешь, что обращаешься к корням.  

• Главный герой вспоминает, как Яна строила планы на зарубежные гастроли.  

• Яна вспоминает, как герой дрался за нее во сне, и просит его присниться ей снова.  

• Герой чувствует себя подлецом, не желая спать.  

• Он видит сон о Регине, которая преследует инспектора в Чикаго.  

• Герой ранит Регину, но она все равно убивает инспектора.  

• Герой осознает, что выдумал инспектора для развлечения Яны.  

• Он чувствует боль и усталость, понимая, что взвалил на себя слишком тяжелый крест.  

• Герой размышляет о том, как важно не стыдиться своих действий.  

• Первый концерт проходит во дворце культуры, где герой выступает с Петровым и Яной.  

• Конферансье объявляет их после опереточного дуэта.  

• Герой волнуется, но Петров и Яна спокойны.  

• Петров и Яна начинают номер, а герой наблюдает за публикой.  

• Он замечает своих лабораторных дам и начальника лаборатории.  

• Герой устраивает "бой в индийском океане", где дамы лаборатории становятся пиратами.  

• Зрители побеждают дам лаборатории, и герой мстит им.  

• Петров будит публику, и они аплодируют.  

• Герой удивлен реакцией бывших сослуживцев, которые теперь видят его как артиста.  

• Герой видит себя в лодке посреди океана, рядом с дельфином.  

• Он встречает свою дочь, которая читает книгу.  

• Дочь спрашивает, как у него дела, но он не может ответить.  

• Конферансье не понимает, что делал герой, и спрашивает его об этом.  

• Петров предлагает отметить успех в ресторане.  

• Герой замечает Регину в директорской ложе и размышляет о ее бледном лице.  

• Петров выпил коньяка и начал хмелеть.  

• Он завидовал, что Яна танцует с грузинами.  

• Петров признался, что умеет управлять людьми, но его искусство нехудожественно.  

• Петров был пьян и вел Яну в сомнабулическое состояние.  

• Его посадили в такси и заплатили водителю вперед.  

• Петров рассмеялся в такси, а Яну пришлось возвращать к реальности.  

• Группа давала по два концерта в день.  

• Автор высыпался на концертах, но мучился бессонницей по ночам.  

• Регина помогала группе, но злые языки связывали это с желанием вернуть Петрова.  

• Группа получила признание и была выдвинута на всесоюзный конкурс.  

• Регина медлила с оформлением гастролей, боясь потерять гарантированные сновидения.  

• Автор начал уставать от номера и суматохи.  

• Группа выступала в клубе кондитерской фабрики.  

• Автор сделал старушку-уборщицу героиней сна, показав её жизнь.  

• Старушка оказалась удивительной и веселой, несмотря на трудности.  

• Зрители плакали, когда Петров разбудил их.  

• Председатель месткома вышел на сцену с цветами и поблагодарил Петрова.  

• Старушке вручили букет цветов, и она кланялась, как солистка.  

• Регина холодно встретила главного героя, обвинив его в своеволии.  

• Герой защищал свою старушку-сцену, утверждая, что она символизирует народ.  

• Регина отправила группу на гастроли, чтобы они исчезли из поля зрения недоброжелателей.  

• Гастроли были тяжелыми: холодные номера, плохие условия, унижения.  

• Петров внушил группе, что стойкость — черта профессионализма.  

• В Семипалатинске герой увидел афишу с искаженной информацией о концерте.  

• Герой потерял контроль над собой и обвинил Петрова в халтуре.  

• Петров успокоил его, объяснив, что халтурщиком был сам герой.  

• Герой осознал, что его раздражение связано с тем, что публика не ощущала его участия в номере.  

• Герой понял, что его раздражение началось с первого концерта.  

• Петров выглядел импозантно и был главным действующим лицом, а герой был в тени.  

• Публика не ощущала участия героя, что вызывало у него раздражение.  

• Петров пригласил героев к себе после концерта и начал философский разговор.  

• Он объяснил, что ушел с эстрады, потому что не знал, о чем говорить.  

• Петров предложил сотрудничество, надеясь на серьезные разговоры, но герой не был к этому склонен.  

• Петров изложил свое философское кредо, основанное на Шопенгауэре.  

• Он утверждал, что на свете почти никого нет, кроме идиотов.  

• Петров считал, что мыслящие люди должны отмежевываться от идиотов, заявляя о своей непринадлежности к ним.  

• Петров обсуждает картину Брейгеля "Слепцы".  

• Петров считает, что Брейгель отделяет себя от окружающих идиотов.  

• Петров утверждает, что Брейгель зряч и не включает себя в число слепцов.  

• Яна размышляет о словах Петрова.  

• Петров считает человечество гадким и жалким.  

• Петров гордится своим осознанием этого и считает, что это возвышает его над идиотами.  

• Автор размышляет, кем ощущал себя Брейгель, создавая картину.  

• Он считает, что Брейгель не хотел презирать человека, а хотел показать сострадание и любовь.  

• Петров предлагает сюжет сна о поэте в Помпеях, предсказывающем извержение Везувия.  

• Поэта заточают в тюрьму за его стихи, предсказывающие гибель города.  

• Поэт казнен, но его смерть окрашена правотой идеи.  

• После концерта к Петрову приходит женщина с девочкой и спрашивает о судьбе шахтеров.  

• Петров отвечает, что все шахтеры погибли.  

• Женщина уходит, держа девочку за руку.  

• Автор гастролирует в Крыму, показывая пиратский барк и философские притчи.  

• Публика принимает притчи по-разному, но автор теряет интерес к выступлениям.  

• Автор понимает, что расходится во взглядах с Петровым.  

• Автор видит свою дочь на концерте в Ялте.  

• Он вспоминает, как они танцевали на турбазе три года назад.  

• Во сне они собирают светящиеся шарики и плавают на них по озеру.  

• Петров и Яна сидят на бочонках с пистолетами, публика в шоке.  

• Дочь автора прячется за спинкой стула, автор уходит со сцены.  

• После концерта дочь благодарит автора, но выражает недовольство его действиями.  

• Администратор сообщает, что никто из публики не видел сна автора.  

• Автор и его команда выступают на веранде дачи, Петров проводит сеанс гипноза.  

• Автор показывает несколько сценок, включая старушку-уборщицу и сцены из гастрольной поездки.  

• Автор чувствует себя разбитым, возвращается в гостиницу и поднимается в номер Яны.  

• Обнаруживает, что Яна ушла, и звонит Петрову.  

• Автор размышляет о популярности и её ужасах, осознавая, что настоящая популярность приходит внезапно.  

• Автор возвращается домой, где его популярность уже на пике.  

• Выходят телевизионный фильм и научно-популярная брошюра о феномене искусственного сновидения.  

• В городе открываются любительские студии искусственных снов, требующие методики.  

• Автор чувствует разочарование и утрату своего дара.  

• Яна уходит к Петрову, что становится первым признаком краха.  

• Автор подавлен и хочет сбежать, но вынужден продолжать выступать на сцене.  

• Главный герой осознает, что не может управлять снами зрителей.  

• Он понимает, что его талант был не более чем случайным даром, который уничтожил все его ценности.  

• Герой чувствует себя одиноким и потерянным.  

• Герой вспоминает свою прошлую жизнь, которая казалась ему другой.  

• Он осознает, что его талант привел к разрушению семейных и дружеских связей.  

• Герой создает иллюзию жизни, которая становится для него более привлекательной, чем реальная жизнь.  

• Регина предупреждает героя о Петрове, который опасен для него идеологически.  

• Она рассказывает о своем опыте с философскими построениями Петрова.  

• Герой переезжает в гостиницу при филармонии, где чувствует себя временным и одиноким.  

• Герой готовится к конкурсу артистов эстрады, но не знает, как создать программу.  

• Регина берет на себя переговоры с Петровым и Яной.  

• Герой начинает разрабатывать программу, связанную с наводнением, чтобы показать судьбы людей на фоне стихии.  

• Регина назначает предварительный просмотр программы для членов худсовета.  

• Герой показывает свой сон, связанный с наводнением, ночью.  

• Он видит берег Черного моря и молодых людей у костра, среди которых его дочь и другие знакомые лица.  

• Главный герой видит сон, где огонь освобождает место для нового поколения.  

• Сон напоминает стадион с костром в центре, окруженным лицами.  

• Герой видит себя с женой и дочерью, которые идут по траве.  

• Его будит телефонный звонок от Регины.  

• Регина хвалит сон героя, но замечает, что он не его.  

• Герой осознает, что сон был не его, а его дочери.  

• Дочь объясняет, что это она снилась ему.  

• Дочь объясняет, что научилась сниться летом.  

• Герой понимает, что сон дочери был сильнее его.  

• Он благодарит дочь, но предупреждает ее не увлекаться этим.  

• Худсовет не принял сон дочери, но предложил герою стать соавтором сценария.  

• Регина настаивает на сотрудничестве, обещая признание.  

• Герой отказывается, объясняя, что его способность сниться прошла.  

• Яна обвиняет героя в том, что он не сделал сон.  

• Герой признается, что это была его дочь.  

• Он уезжает в Москву, чтобы побыть в одиночестве.  

• Герой живет у старого приятеля, который не знает о его снах.  

• Приятель рассказывает о своей жизни и хобби — коллекционировании женских трусиков.  

• Герой завидует приятелю, но понимает, что многие удовольствия прошли мимо него.  

• Герой осознает, что приятель живет в уравновешенном и деятельном состоянии.  

• Он завидует приятелю, но понимает, что его жизнь прошла мимо.  

• Приятель стремится к удовольствиям, как спортсмен к рекорду, и организует сложные цепочки связей для достижения желаемого.  

• Кофе обменивался на билет в театр, иногда цепочки разветвлялись.  

• Приятель делал вид, что не замечает случайных удовольствий.  

• Получая желаемое, он извлекал максимум удовлетворения из процесса.  

• Герой бродил по Москве, посещал выставки и покупал билеты спортлото.  

• Через месяц он увидел первый сон и стал подозревать его источник.  

• Тоска по регламентированной жизни привела его к желанию устроиться на работу.  

• Приятель предложил временно прописать его и устроить на работу.  

• Герой был приглашен в НИИ для ознакомления с будущей работой.  

• Он не смог вникнуть в проблему, так как слова паренька не доходили до его сознания.  

• Приятель стал относиться к герою снисходительно после неудачной попытки обучения.  

• Герой показал приятелю сон о его одинокой старости и завершенной коллекции.  

• Приятель был раздражен и начал спорить с героем о смысле его снов и книг.  

• Приятель обвинял героя в том, что он мешает ему жить, пробуждая совесть.  

• Герой защищал свою деятельность, утверждая, что она полезна обществу.  

• Приятель утверждал, что его хобби не мешает другим и что он доволен своей жизнью.  

• Размышления о том, что смерть, одиночество и болезни остаются неизменными.  

• Предложение использовать свой дар для развлечения и улучшения жизни других.  

• Осознание, что одиночество не исчезнет, даже если ты будешь нужен другим.  

• Регина приходит к герою, чтобы обсудить его состояние.  

• Регина критикует героя за его лень и несамостоятельность.  

• Она предлагает ему начать новую жизнь и работать с молодежью.  

• Регина дает герою брошюру и письмо, которые помогают ему вернуться к творчеству.  

• Герой осознает, что его сны могут иметь реальные последствия.  

• Он решает начать новый этап своей профессиональной деятельности.  

• Герой едет домой, размышляя о своем пути и потерях.  

• Он понимает, что доверие и общий сон с другими людьми важны.  

• В поезде он создает сон для своих попутчиков, что приносит ему удовлетворение.