Автор вспоминает, как стоял у стены, а женщина ходила по комнате и говорила о расставании.
Она утверждала, что её измучила его шальная жизнь и что ему пора катиться вниз.
Автор признается, что не знал, что он был загнанной лошадью, пришпоренной смелым ездоком.
Он не понимал, куда его несёт, и сравнивает свою жизнь с кораблем в плачевном состоянии.
Автор описывает, как многие падали и ругались на палубе, но немногие оставались крепкими.
Он спускается в корабельный трюм, который оказывается русским кабаком, и склоняется над стаканом, чтобы не страдать.
Автор признает, что мучил женщину, растрачивая себя в скандалах.
Он говорит, что теперь, в ином возрасте, чувствует и мыслит иначе и говорит за праздничным вином.
Автор вспоминает грустную усталость женщины и сообщает, что избежал падения.
Он стал яростным сторонником советской стороны и готов бороться за знамя вольности и светлого труда.
Автор извиняется перед женщиной, зная, что она живёт с серьёзным и умным мужем.
Он желает ей жить так, как ведёт её звезда, и прощается с ней, помня её всегда.