Степан Кадашников рассказывает о похоронке на молодого парня.
Парень лежал в воронке, когда мимо проходили танки.
Он вспоминал сестру и маму, несмотря на пробитую грудь и кровь на снегу.
Парень не плакал и не выпался, вспоминая родной дом.
Он поднялся и поднял автомат, выплеснув свинец в перекошенные лица врагов.
Это приблизило конец войны.
Похоронка уже летела с фронта.
Почтальон стучался в дверь, и солдат закрыл глаза, перетянув на миг.