Матвей Кузьмич жил в маленькой избенке на опушке леса, был угрюмым и неразговорчивым.
Весной он уходил на далекое лесное озеро с внуком Васей, сиротой.
Колхозники не понимали и сторонились его, но он исправно исполнял обязанности сторожа.
Когда в колхоз пришел немецкий лыжный батальон, командир решил сделать Матвея Кузьмина старостой.
Матвей отказался, сославшись на нездоровье и годы, и ему вернули старое ружье.
Немцы вспомнили о Кузьмине весной, когда готовились к наступлению.
Командир предложил ему провести батальон в тыл советских войск за деньги и ружье.
Матвей согласился, получив обещание щедрого вознаграждения.
Матвей вернулся домой, а его внук Вася ушел с сумкой в лес.
Немцы готовились к выступлению, командир писал письмо брату о своем успехе в использовании денег.
Батальон вышел из деревни и направился в лес, следуя за Матвеем.
Матвей вел их по труднопроходимым тропам, и немцы теряли силы.
На рассвете батальон вышел на опушку перед оврагом.
Матвей Кузьмин стоял на холмике, наблюдая за немцами.
Внезапно начался пулеметный огонь, и немцы начали паниковать.
Матвей Кузьмич стоял с насмешкой, наблюдая за паникой немцев.
Офицер, осознав, что произошло, направил на него пистолет, но Матвей усмехнулся и сказал: "По себе о людях судишь, фашист".
Старик вырвал из подкладки тре уха сотенные бумажки и бросил их в офицера.
Офицер презрительно отвернулся от наведенного на него пистолета.
Пулеметчики боялись зацепить старика и не стреляли в его сторону.
Немцы заметили это и старались бежать, прикрываясь пригорком.
Матвей Кузьмин крикнул, чтобы не жалели его, и упал, сраженный пулей немецкого офицера.
Немецкий офицер не успел уйти и упал под пулеметной очередью.
В овраге возникла и нарастала стрельба.
Автоматчики перескакивали через кромку и преследовали последних противников.
Они настигали, валили на снег и обезоруживали врагов.
Вместе с автоматчиками бежал Вася Кузьмин, внучок старого охотника.
В ногах у наступающих бойцов бежала собака, которая вдруг застыла.
Бой прорезал тоскливый протяжный бой.
Так прожил последний день своей долгой жизни Матвей Кузьмин, колхозник из сельхозтели "Рассвет".
Матвея Кузьмина похоронили на высоком берегу Ловати с воинскими почестями.
В тот же вечер начальник дивизионной разведки прочел недописанное письмо немецкого офицера.
Письмо так и не получил инженер Вильгельм Штайн из Саксонии.