Рассказчик вспоминает детство, запахи трав, бабочек и лошадей.
Он любил лошадей, жалел их и подкармливал хлебом.
Лошади жили в тяжелых условиях, привязанные и мучившиеся от жажды и насекомых.
У рассказчика была любимица по имени Рыжуха, которая была бодрой и веселой.
Рыжуха утверждала, что раньше лошадей ценили и берегли.
Она рассказала о старой кобыле Забаве, которая пела песни, чтобы подбадривать ее.
Песни помогали Рыжухе забывать о трудностях, но другие лошади считали их враньем.
Рыжуха задала рассказчику вопрос о хорошей жизни лошадей.
Рассказчик подтвердил, что раньше лошадей холили и лелеяли.
Лошади были главной опорой крестьян и участвовали в народных гуляниях.
Рассказчик вернулся в деревню после войны и вспомнил о своем коне Карьке.
Он узнал, что Карько погиб в день победы и пытался найти его останки.
Лошади ждали ответа рассказчика, но он не решился сказать правду.
Рассказчик понял, что совершил ошибку и утратил доверие Рыжухи, чувствуя себя отжившим существом.