Михаил Осоргин. Пенсне

• Вещи живут своей особой жизнью: часы шагают, печка мыслит, книги дышат.  

• Шляпа передразнивает владельца, пальто имеет жалкую душонку, кольцо и серьги паразитируют.  

• Вещи-труженики: стакан, свечка, термометр, носовой платок, марка.  

• Некоторые вещи, как коробка спичек, карандаш, мундштук, гребенка, уходят гулять.  

• Исчезновения вещей объясняются рассеянностью или кражей, но автор наблюдает самостоятельность их поступков.  

• Карандаш теряется в складках одеяла, но потом находится в книге.  

• Автор подчеркивает, что вещи живут параллельно нашей жизни.  

• Пенсне исчезает, несмотря на тщательные поиски.  

• Автор обыскивает все возможные места, но пенсне не находит.  

• Пенсне возвращается, прижавшись к стене рядом с карандашом.  

• Автор видит пенсне и понимает, что это не случайность.  

• Пенсне гуляло долго, до изнеможения, и вернулось с душевной усталостью.  

• Автор наказывает пенсне, заставляя его стоять у стены.  

• Пенсне разбивается при падении, автор считает это случайностью.  

• Автор сожалеет о гибели пенсне и размышляет о его "самоубийстве".  

• Вещи имеют волю и индивидуальность, несмотря на предвзятое мнение о их пассивности.  

• Автор признает, что вещи могут проявлять сознательность и волю.