Рассказчик, Евгений Носов, рассказывает историю о маках, которые он посадил на клумбе своей тети Оли.
Тетя Оля не любит маки, считая их овощем, но рассказчик все равно посадил несколько семян.
Через три дня маки зазеленели, но тетя Оля их выпалывает.
Рассказчик уезжает по делам и возвращается через две недели.
Маки расцвели и стали похожи на зажженные факелы, но через два дня они осыпались и погасли.
Тетя Оля говорит, что у людей также бывает короткая жизнь, но они проживают ее в полную силу.
Рассказчик вспоминает историю о сыне тети Оли, летчике, который спикировал на своем самолете на фашистский бомбардировщик.