Арсений Тарковский читает свои стихотворения.

• Родился в 1907 году в городе Сидитграде, ныне Кировоград.  

• Любит степь, которая для него символизирует родину.  

• Вспоминает о детстве и юности, проведенных в степи.  

• Описывает степь под луной, где валуны напоминают сторожевых царей.  

• Говорит о движении неба и воды, о траве и кузнечиках.  

• Упоминает о птицах и камнях, которые могут говорить.  

• Вспоминает домик в три окна, окрашенный в зеленый цвет.  

• Описывает, как играл и пел в этом домике.  

• Говорит о траве, которая звучала как флейта.  

• Учится траве, раскрывая тетрадь.  

• Говорит о соответствии звука и цвета.  

• Описывает, как стрекоза и росинка символизируют слово пророка.  

• Говорит о правдивости своего языка.  

• Упоминает, что слова у него под ногами валялись.  

• Говорит о том, что не унизил близких и не обидел землю.  

• Вспоминает, как в детстве сочинял оды и гекзаметры.  

• Говорит о матросах, которые дарили ему папиросы.  

• Описывает, как военные люди давали ему черный хлеб.  

• Описывает первые свидания, которые праздновал как богоявление.  

• Говорит о смелости и легкости своей возлюбленной.  

• Описывает, как они праздновали каждое мгновение.  

• Говорит о бессмертии и отсутствии страха перед смертью.  

• Описывает, как жизнь и смерть связаны с бессмертием.  

• Говорит о том, что все бессмертны и не нужно бояться смерти.  

• Описывает, как он измерял время землемерной цепью.  

• Говорит о том, как он прошел сквозь время, как сквозь Урал.  

• Описывает, как он подбирает время по росту.  

• Говорит о смерти ремесел и их умирании.  

• Описывает, как ремесла исчезают  

• Герой стоит в Риме, полуслепой и полуживой, среди небесного сияния.  

• Он вспоминает прошлое и размышляет о судьбе и царях.  

• Герой готовится к смерти, прощаясь с прошлым.  

• На сцене балет, где картонный реван с раскрашенной куклой.  

• Партнер тащит куклу на гостиничный двор к пиратам.  

• Балерина в клубничном трико взлетает над сценой, вызывая магические чувства.  

• Иван до войны проходил у ручья, где выросла ива.  

• Иван вернулся под иву после боя, и она стала символом его жизни.  

• Ива напоминает о юности и пении пчел.  

• Россия голодала, люди меняли вещи на еду.  

• В 1919 году брат героя был убит, отец ослеп, имущество спустили.  

• Мать героя состарилась и жила в нищете.  

• Герой вспоминает вещи из детства, которые исчезают.  

• Он размышляет о том, что осталось и что изменилось.  

• Герой тоскует по грядущему и не хочет начинать сначала.  

• Герой советует стать самим собой, несмотря на трудности.  

• Он сравнивает себя с Гамлетом, который играет в прятки с искусством и судьбой.  

• Герой должен найти себя и стать уникальным.  

• Герой плачет о потерях и воспоминаниях.  

• Он вспоминает старый деревянный дом, который снесли.  

• Герой видит призраков прошлого, которые не уходят.  

• Герой видит листья как символ надежды.  

• Он просит листья укрепить его в жизни.  

• Герой верит в силу и зрение, несмотря на трудности.  

• Герой просыпается и вспоминает прошлое.  

• Он размышляет о своей судьбе и бессмертии.  

• Герой чувствует себя частью России и ее истории.  

• Герой вспоминает детство, полное голода и страха.  

• Он видит мать, которая манит его, но не может подойти.  

• Герой видит сны о больнице и матери.  

• Поэт описывает свои чувства и переживания, сравнивая их с природными явлениями.  

• Он выражает надежду на возвращение к счастью и муке.  

• Описывает, как его душа стремится к высоте и пламени.  

• Поэт описывает осенний лес, полный печали и тумана.  

• Он видит чудо, когда на закате появляется синева и яркий луч.  

• Деревья плачут, предвещая благие труды и праздники.  

• Поэт описывает прощание с женой и подготовку к отъезду.  

• Он чувствует ветер и слезы, вспоминая прошлое.  

• Описывает, как жена плачет, прощаясь с ним.  

• Поэт боится, что слишком поздно тянется к чужой стране.  

• Он вспоминает свои ночи и ревность.  

• Описывает, как другие смотрят на него в темноте.  

• Поэт описывает стол, накрытый для шестерых гостей.  

• Он вспоминает отца и брата, которые были с ним.  

• Описывает, как они улыбаются и наливают вино.  

• Поэт рассказывает о последнем стихотворении Марины Цветаевой.  

• Он упоминает, что стихотворение написано в марте 1941 года.  

• Описывает, как Цветаева изменила строчку в стихотворении.  

• Поэт описывает черный день и свои воспоминания.  

• Он вспоминает высокую звезду и глубокую криницу.  

• Описывает, как они с братом сидели на пушках в казенном саду.  

• Поэт вспоминает летние шляпы и сандалии.  

• Он описывает, как они не знали, кто из них останется в живых.  

• Описывает, как их дома ждало парное молоко и бабочки.  

• Поэт выражает желание заменить кого-то.  

• Он лжет, что перейдет в другого человека.  

• Описывает, как он не может переступить отчуждение.  

• Поэт описывает камень и клад под ним.  

• Он вспоминает белый день и серебристый тополь.  

• Описывает, как был счастлив в этом  

• Человек находится между мириадами инфузорий и звезд.  

• Он сравнивает себя с Нестором и Иеремией, летописцем мезозоя и будущим.  

• Описывает свои чувства и переживания, сравнивая их с мотыльком и девочкой.  

• Первое стихотворение о сердцебиении и доме с окошком.  

• Второе стихотворение о глазах, руках и голосе, который трудно петь.  

• Зрение меркнет, слух глохнет, мышцы ослабевают.  

• Поэт сравнивает себя со свечой, сгоревшей на перу.  

• Призывает собрать его воск и использовать его для утешения и гордости.  

• Поэт вспоминает о Пушкине и его нищем величии.  

• Описывает его страх перед пространством коридоров и кредиторами.  

• Говорит о его одиночестве и страхе перед одиночеством.  

• Поэт берет книгу в одиночестве, описывая вокзалы, театры и людей.  

• Говорит о жизни, которая наболтала и наплела судьба.  

• Поэт вспоминает дождливый день и ожидание.  

• Описывает тело как оболочку, а душу как нечто большее.  

• Говорит о душе, которая стремится к небесной кринице.  

• Поэт не боится смерти и считает, что все бессмертны.  

• Говорит о бессмертии и выборе сетей, когда идет бессмертие косяком.  

• Описывает дом, который не рухнет, и детей, которые будут за одним столом.  

• Поэт измеряет время землемерной цепью и проходит сквозь него.  

• Описывает судьбу, притороченную к седлу, и бессмертие, которое ему достаточно.  

• Говорит о живой воде и живой тени, которая ждет его.  

• Поэт задается вопросом, не является ли это ложью или сказкой.  

• Говорит о гипсовой маске, которая смотрит на каждого из нас.  

• Поэт верит в духовную сущность поэзии и ее связь с первоосновой мира.