Лето на исходе, солнце жарит.
Автор вспоминает жаркие дни из детства под Волгоградом.
Въезжает в хутор Субботин и видит синюю табличку с названием улицы.
Юрка Прищипный был ровесником автора.
Вспоминает, как они с друзьями рисовали танки в детских садах.
В тот год рождались новые солдаты, которые позже участвовали в боевых действиях.
Солдаты отправлялись в горные ущелья, чтобы встретиться с врагами.
Они погибали, но их подвиги превращались в гордость.
Синие таблички на улицах напоминали о их подвигах.
Время не лечит боль, а смиряет с ней.
Автор размышляет о том, как Юрка становится моложе с каждым днем.
В 1980 году синие таблички станут символом поколения, призывая жить достойно.
Все, что было связано с Юркой и детством, стало прошлым.