Василий Шукшин рассказывает о двух людях на телеге, едущих под дождем.
Дождь идет непрерывно, и все вокруг намокло.
Одинокая повозка с усталой лошадью и двумя пассажирами движется по грязной дороге.
Девушка-фельдшер получает записку от председателя с просьбой отвезти ее в Березовку.
Возница, Семен Захарович, неохотно соглашается, несмотря на плохую погоду.
Девушка пытается завязать разговор, но Захарыч отвечает неохотно.
Телега с трудом поднимается в гору, дождь усиливается.
Захарыч начинает ворчать, но затем предлагает девушке согреться чаем.
Они сворачивают с дороги и направляются к пасеке.
Телега подъезжает к пасеке, где их встречает хозяин.
Девушка осматривается и замечает ульи.
Захарыч распрягает лошадь, и они идут в избушку.
В избушке тепло и уютно, девушка чувствует себя как в сказке.
Хозяин помогает девушке раздеться и подбрасывает дрова в камин.
Захарыч и хозяин обсуждают их поездку в Березовку.
Девушка чувствует себя хорошо и хочет сказать что-то приятное.
Хозяин и Захарыч вспоминают прошлое и обсуждают жизнь.
Девушка рассказывает о своей работе и комсомольском значке.
Девушка настаивает на продолжении пути, несмотря на плохую погоду.
Старики удивлены ее решимостью, но соглашаются.
Девушка убеждает их, что не имеет права ждать, и они продолжают путь.
Девушка плачет, чувствуя себя непонятой.
Хозяин успокаивает ее и объясняет, что они просто не поняли ее.
Они продолжают путь, и девушка чувствует себя лучше.