Евгений Гришковец - Как я съел собаку

• Актер всегда сидит на сцене перед началом спектакля.  

• Операторы включают контровой свет, чтобы актер мог видеть зал.  

• Публика рассматривает актера, но не всегда замечает его как живого человека.  

• Публика приходит нарядной, но спектакль не всегда соответствует ожиданиям.  

• Артисты не видят причесок и нарядов публики, в отличие от актера на сцене.  

• Актер благодарен за внимание и прически, которые он видит перед спектаклем.  

• Спектакль не имеет программки, так как текст был неприличным.  

• Актер играет в матросской робе, которая напоминает ему о службе на флоте.  

• Спектакль является частью биографии актера, и он играет персонажа, который рассказывает его историю.  

• Актер и персонаж спектакля имеют разные цели и характеры.  

• Актер хочет успеха и аплодисментов, а персонаж просто хочет жить нормально.  

• Актер возвращается на сцену после спектакля, чтобы кланяться, а персонаж остается на сцене во время спектакля.  

• Начинать разговор трудно, так как нет подходящих слов.  

• Люди часто говорят ненужные вещи, даже когда понимают, что это не нужно.  

• Примеры: разговоры по телефону и возвращение домой поздно вечером.  

• Возвращение домой поздно вечером вызывает разные реакции.  

• Люди могут подумать, что ты пьян, даже если ты не пил.  

• Важно приходить домой вовремя, чтобы не создавать проблем.  

• Просыпаться утром зимой особенно тяжело.  

• Родители будят тебя, и ты пытаешься притвориться спящим.  

• Утренние ритуалы и звуки дома могут быть раздражающими.  

• Просыпание зимой вызывает особые чувства.  

• Хочется попросить родителей не будить тебя.  

• Утренние ритуалы включают умывание и одевание, что может быть неприятным.  

• Герой медленно собирается на учебу, испытывая дискомфорт.  

• Он вспоминает, как медленно надевает ботинки и спускается по лестнице.  

• Вспоминает, как стоит на пороге подъезда, размышляя о предстоящих четырех годах учебы.  

• Герой не понимает, почему рассказывает о своих переживаниях.  

• Он осознает, что причины его действий не имеют значения.  

• Герой решает больше не говорить о причинах, а сосредоточиться на другом человеке.  

• Герой вспоминает службу на Тихоокеанском флоте.  

• Он описывает, как его посадили в вагон и отправили на восток.  

• Герой замечает, что пейзаж за окном поезда одинаков, независимо от направления.  

• Герой описывает двух матросов, сопровождавших его на службу.  

• Он замечает, что матросы были забавными, а не смешными.  

• Герой вспоминает, как матросы включали музыку на станциях и проверяли, смотрят ли на них.  

• Герой описывает путь в школу, который всегда был для него страшным.  

• Он вспоминает, как шел по заснеженной улице, чувствуя холод и страх.  

• Герой осознает, что ему нечего бояться, так как он все выучил, но все равно идет в школу.  

• Мама проверила все правильно, бояться нечего.  

• Учительница не любит героя, но это не из-за личных качеств.  

• В школе все знают, что учительница не любит героя.  

• Герой был любим родственниками и друзьями.  

• В школе он знал, что учительница его не любит.  

• В классе всегда была аккуратная девочка, вытирающая доску.  

• В кабинете химии всегда висела таблица Менделеева.  

• Менделеев всегда смотрел на героя, что мешало ему сосредоточиться.  

• Учительница не любила героя, и это было хуже, чем химия.  

• Герой ехал на Дальний Восток служить.  

• Поезд шел долго, и герой не знал, что его ждет.  

• Город Владивосток не понравился герою, хотя он был городом русских моряков.  

• Герой приехал во Владивосток ранним утром в тумане.  

• Город был окутан туманом и звуками кораблей.  

• Через два часа его повезли на Русский остров.  

• Решение о переводе на Русский остров было принято без объяснений.  

• Герой не сопротивлялся и позволил себя переодеть в новую форму.  

• Он не чувствовал себя виноватым и не понимал, за что его наказывают.  

• Герой был удивлен, что на маленьком катере можно добраться до Русского острова.  

• Остров оказался не таким, как в мультфильмах, без пальм.  

• На катере воцарилась тишина, и герой почувствовал страх.  

• Герой вспоминал, как его вели в первый класс.  

• Он чувствовал себя странно и не знал, что его ждет.  

• На катере он съел яблоко, которое дала ему мама.  

• Герой выбросил веточку от яблока и остался в новой форме.  

• Он осознал, что его жизнь не закончилась, но изменилась.  

• Герой смотрел вперед, видя воду между мысом и островом.  

• Рассказчик впервые увидел океан.  

• Он никогда не смотрел на небо над Тихим океаном.  

• Небо было всегда, даже над русским островом.  

• Просыпаясь, рассказчик чувствовал себя гусаром.  

• Каждое утро он осознавал, что он матрос.  

• Офицеры на русском острове были важными и аристократичными.  

• Офицеры не матерились и старались быть вежливыми.  

• Они говорили, что сделают из матросов настоящих мужчин.  

• Офицеры стремились, чтобы у матросов оставались только три желания: есть, пить и спать.  

• На русском острове все было доведено до состояния ритуала.  

• Ритуал пересык был массовым и важным.  

• Условия участия: родиться мальчиком, дожить до 18 лет и попасть на русский остров.  

• Ритуал проходил в любое время года и при любой погоде.  

• Матросы бежали к морю, снимали трусы и писали в море.  

• Офицеры следили за красотой ритуала.  

• На русском острове водились большие бабочки махаоны.  

• Офицеры гордились этими бабочками и предупреждали не давить их.  

• Бабочки были символом региона и охранялись.  

• Бабочки появлялись в середине июля и летали до середины августа.  

• Они летали медленно и собирались у прибоя.  

• Автор убил трех бабочек, отмывая руки после этого.  

• Автор не рассказывает о стыдных моментах из детства.  

• В детстве он был маленьким и не понимал, что можно бегать и не орать.  

• Время было бесконечным, и он мог часами стоять и наблюдать за падающим снегом.  

• Автор ловил снежинки и рассматривал их.  

• Он играл в снежки и оставлял следы на снегу.  

• В подъезде он выкусывал снег из рукавичек и отплевывался шерстью.  

• Мультфильмы были редкостью и приносили огромное удовольствие.  

• Автор ждал их с нетерпением и не мог сосредоточиться на других делах.  

• Кукольные мультфильмы казались ему неприятными, но он досматривал их до конца.  

• Автор не обижался на мультфильмы и продолжал играть.  

• Он не чувствовал одиночества, даже если оставался один во дворе.  

• Он находил себе занятия, несмотря на отсутствие друзей.  

• Автор вспоминает, как бабушка будила его по воскресеньям.  

• Он думал о том, как много всего сделал в жизни и как это было стыдно.  

• Воспоминания о детстве и юности вызывали у него смешанные чувства.  

• Автор не мог уснуть из-за мыслей о несправедливости и обидах.  

• Он придумывал, как ответить на обиды, но утром все забывал.  

• Он шел по городу, размышляя о своей жизни и вспоминая прошлое.  

• Рассказчик вспоминает, как его возили в детский сад на санках.  

• Он размышляет о том, что не помнит дня, потому что днем было хорошо.  

• Вспоминает, как папа возил его в детский сад и обратно, и как это было темно.  

• Рассказчик размышляет о том, что был реальный человек, которому нравилось то, что они делали.  

• Он не может представить такого человека и считает, что его нет и не будет.  

• Вспоминает, как лежал в своей комнате и думал о смерти бабушки и родителей.  

• Рассказчик делится, что все три года службы думал только о том, чтобы вернуться домой.  

• Он мечтал о том, чтобы спать 24 часа в сутки, но понял, что дома нет, когда вернулся.  

• Вспоминает, как все ребята хотели домой, даже в далекие города.  

• Рассказчик чувствует, что его предали, но не может понять, кто именно.  

• Он обижается на девок, которые не дождались моряков.  

• Вспоминает, как фотографировался и отправлял фотографии домой.  

• Рассказчик возвращается в свою комнату после службы и осознает, что это был его дом.  

• Он вспоминает, как слушал музыку и мечтал играть на бас-гитаре.  

• Вспоминает, как хотел сыграть в кино, но не главную роль, а быть моряком.  

• Рассказчик вспоминает, как им показывали фильм "Жестокий романс" 20 раз подряд.  

• Он размышляет о том, как это было жестоко и как это мучительно для узбеков.  

• Вспоминает, как узбеки делали татуировки чаек и как это выглядело странно.  

• Рассказчик описывает, как они готовились вернуться домой красивыми моряками.  

• Они делали брюки клеш, замачивая их в уксусе и натягивая на торпеду.  

• Вспоминает, как начищали бляхи и подшивали бархатом, чтобы выглядеть красиво.  

• Рассказчик мечтает вернуться домой и собрать друзей.  

• Он описывает, как они готовились к этому моменту, начищая бляхи и подшивая бархатом.  

• Вспоминает, как откры  

• Моряки часто напивались и теряли форму.  

• Родители не понимали их и не интересовались их жизнью.  

• Моряки часто забывали о своих семьях и друзьях.  

• Русские моряки были талантливыми и образованными.  

• На кораблях играли на фортепиано и знали иностранные языки.  

• Однако, они часто топили свои корабли.  

• Эскадра русских кораблей столкнулась с врагами.  

• Моряки готовились к бою, переодеваясь в новое.  

• В бою они показали себя как лучшие артиллеристы.  

• Моряки продолжали сражаться, несмотря на тяжелые потери.  

• Командир и матросы продолжали стрелять до последнего.  

• В конце командир приказал передать команде, что они хорошо дрались.  

• Командир приказал передать команде, что он доволен их боем.  

• Матрос готовился умереть, но не мог свернуть сигарету обожженными руками.  

• В темноте старшины помогали ему открыть кингстон.  

• Рассказ о единственном бое, который длился одну секунду.  

• Моряк защитил родину, сбив японский самолет.  

• Он вспоминает этот бой с медленностью и эпосом.  

• На флоте все предметы имеют особое предназначение.  

• Палубы моют четыре раза в день для поддержания порядка.  

• Драить палубу должны минимум два человека для выражения смысла.  

• Матросы драят палубу с особой энергией и интонацией.  

• Один матрос командует, другой выполняет.  

• Процесс драки палубы требует точности и смысла.  

• Коля, почти дембель, получил увольнение и вернулся с мертвой собакой.  

• Команда была шокирована и потребовала убрать собаку.  

• Коля объяснил, что это для важного корейского праздника, и он убил собаку правильно.  

• Коля приготовил собаку с соусом, и команда ела её.  

• Автор вспоминает, как ел собаку и думал о её судьбе.  

• Он размышляет о том, как люди будут искать свою собаку и как это будет грустно.  

• Автор вспоминает своё последнее утро службы на флоте.  

• Он зачеркивал дни в календаре и радовался, расставаясь с календарем.  

• В последний раз заправил койку и попрощался с командой.  

• Автор попрощался с командой и командиром.  

• Командир пожал ему руку и поблагодарил за службу.  

• Автор решил написать письмо командиру и всем своим сослуживцам.  

• Автор шёл по пирсу, прощаясь с российским флотом.  

• Он плакал и думал о своей жизни до службы.  

• Автор осознавал, что его жизнь изменилась, и он больше не будет прежним.  

• Автор писал письма маме, но понимал, что они не для него.  

• Он чувствовал себя матросом, а не мальчиком, которого ждали дома.  

• Автор простил всех и шёл по пирсу, слушая музыку в честь него.  

• Автор вышел на вокзале родного города и увидел знакомые маршруты.  

• Он размышлял о том, куда идут люди и как изменилась его жизнь.  

• Автор не жаловался, но понимал, что жизнь пошла по-другому.  

• Рассказчик делится воспоминаниями о службе на флоте.  

• Он упоминает, что редко рассказывает об этом эпизоде.  

• Этот эпизод важен для него, так как связан с расставанием с юностью.  

• Рассказчик вспоминает свой день рождения, когда ему исполнилось 20 лет.  

• На Дальнем Востоке в феврале часто идут снегопады.  

• На разных кораблях были разные традиции уборки снега.  

• На одном корабле снег чистили непрерывно, пока он шел.  

• На другом корабле снег чистили только после прекращения снегопада.  

• В ночь перед днем рождения рассказчика подняли на уборку снега.  

• Утром рассказчика вспомнили и отпустили поспать.  

• Командир поздравил его и отпустил в увольнение.  

• Рассказчик пошел в поселок, чтобы купить продукты для праздника.  

• В магазине были доступны только талоны на продукты.  

• Рассказчик купил майонез, пряники, печенье и самогонку.  

• Он спешил вернуться на корабль до вечерней вахты.  

• Рассказчик шел через сопку, где было много снега.  

• Он поскользнулся и разбил банки с продуктами.  

• Он плакал, чувствуя, что расстается с юностью.  

• Рассказчик вернулся на корабль поздно вечером.  

• Он допил холодный чай и почувствовал облегчение.  

• Он лег спать, завершив день с чувством завершенности.