«Экспонат №..» Б.Л. Васильев

• Игорь уходил на войну 2 октября 1941 года.  

• Сосед Володя дал ему советы, как не потерять вещи на фронте.  

• Мама Игоря провожала его, плача, а соседки стояли в дверях.  

• Анна Федотовна получила единственное письмо от Игоря 17 декабря.  

• Игорь писал о боях и просил узнать о соседке Римме.  

• В конце письма он писал, что здоров и скоро вернется.  

• Второе письмо от сержанта Вадима Переплетчикова сообщило о гибели Игоря.  

• Анна Федотовна не могла поверить и плакала три дня.  

• Через неделю пришла похоронка, и Анна Федотовна перестала плакать.  

• Анна Федотовна работала на железной дороге и помогала соседям.  

• Коммуналка справляла поминки по погибшим.  

• Анна Федотовна продолжала работать и читать письма Игоря перед сном.  

• Владимир вернулся с войны и женился на Римме.  

• Анна Федотовна перепечатала письма Игоря, чтобы сохранить их.  

• Она надеялась, что ей приснится Игорь, но он приснился ей всего два раза.  

• В коммуналке жили дети, оставшиеся без отцов и мужей.  

• Анна Федотовна оставалась одинокой, но соседи не забывали о ней.  

• Владимир попросил Анну Федотовну быть посаженной матерью на свадьбе Риммы.  

• Владимир предложил назвать сына Игорем в честь погибшего друга.  

• Анна Федотовна согласилась, и праздник прошел дружно.  

• Через неделю Рима объявила, что назовет сына Андреем в память о своем отце.  

• Римма и Владимир спорили о записи сына как Андрея Владимировича.  

• Анна Федотовна узнала о записи случайно и была счастлива.  

• Римма показала свидетельство о рождении, но Анна Федотовна не сразу приняла новость.  

• Анна Федотовна не сразу признала ребенка, но позже стала заботиться о нем.  

• Римма училась ухаживать за ребенком, и Анна Федотовна помогала ей.  

• Анна Федотовна стала настоящей бабушкой для Андрея.  

• Родилась девочка Валентина, названная в честь матери Владимира.  

• Анна Федотовна ждала своего ребенка, но время шло, и она старела.  

• Семья Владимира и Риммы оставалась в квартире, несмотря на переезды других жильцов.  

• Семья Владимира и Риммы получила всю пятикомнатную квартиру.  

• Анна Федотовна оформила пенсию и решила жить вместе с семьей.  

• Письма от сына и друга стали для нее важными, и она читала их перед сном.  

• Анна Федотовна читала письма сына и друга, превращая их в звуки.  

• Похоронка оставалась безмолвной, но она слышала ее как копию могильной плиты.  

• Анна Федотовна скрывала свою привычку от соседей, чтобы сохранить одиночество.  

• Семья жила единой семьей, старшие работали, младшие учились.  

• Анна Федотовна помогала по дому и смотрела телевизор с семьей.  

• Она читала письма перед сном, чтобы услышать голоса сына.  

• Анна Федотовна избегала фильмов о войне, но однажды увидела на экране спину сына.  

• Она начала смотреть все военные передачи, надеясь увидеть сына.  

• Семья пыталась убедить ее, что это был не ее сын, но она продолжала искать.  

• Анна Федотовна продолжает перечитывать письма с войны, несмотря на изменения в доме.  

• Она слышит голоса двух друзей, погибших на войне, и продолжает надеяться на чудо.  

• Однажды голос одного из друзей обрывается, и Анна Федотовна понимает, что ритуал дал сбой.  

• Анна Федотовна замечает, что зрение ухудшается, и это мешает ей читать письма.  

• Она идет в поликлинику, где ей прописывают очки, но зрение продолжает ухудшаться.  

• Анна Федотовна рассказывает о своем ритуале единственной подруге Валечке.  

• Анна Федотовна ослепла, но продолжает жить в квартире, ухаживая за собой.  

• Она становится главной заботой для внучки Танечки, которая заменяет ей сына.  

• Анна Федотовна вспоминает детство и юность сына Игоря, который погиб на войне.  

• Анна Федотовна вспоминает, как купала и воспитывала Игоря, как он рос и развивался.  

• Она вспоминает, как сын задал вопрос о своем отце, и это стало причиной обмена квартиры.  

• Анна Федотовна предпочитает помнить сына малышом, но иногда вспоминает его школьные годы.  

• Анна Федотовна вспоминает, как Игорь бежал в Испанию, чтобы защищать республиканцев.  

• Она помнит, как соседи помогали в строительстве баррикад и как Игорь вернулся домой.  

• Анна Федотовна видит сына каждый вечер, когда он спускается по лестнице, и слышит его обещание вернуться.  

• Анна Федотовна вспоминает послевоенные годы, когда соседи помогали друг другу.  

• Она помнит, как выращивали картошку на общих огородах и делились едой.  

• Анна Федотовна осознает, что теперь таких отношений нет, и это вызывает у нее грусть.  

• Анна Федотовна жила в привычном ритме, не замечая времени.  

• Она сохранила ясность ума и способность обходиться без помощи.  

• Смысл ее жизни был в прошлом, а настоящее было быстротечным.  

• Воспоминания о сыне были для нее царством, где она могла останавливать время.  

• На 80-летие собрались не только семья, но и бывшие соседи.  

• Она была счастлива, несмотря на возраст.  

• Анна Федотовна вспоминала прошлое и общалась с бывшими соседями.  

• Она радовалась, что их дети служат в армии и уезжают в стройотряды.  

• Она переживала за матерей, чьи сыновья уходили на войну.  

• Гости вспоминали прошлое, но Анна Федотовна не замечала этого.  

• Римма, организатор торжества, подготовила гостей к разговорам о войне.  

• Анна Федотовна была счастлива, несмотря на боль от воспоминаний.  

• В 1985 году отмечали 40-летие Победы.  

• Анна Федотовна не могла смотреть передачи о войне из-за слепоты.  

• Она верила, что ее сын остался в памяти людей.  

• Внучка Таня привела пионеров, чтобы показать им письма сына.  

• Пионеры попросили Анну Федотовну передать им документы для школьного музея.  

• Анна Федотовна отказалась, но пионеры настаивали, что это важно для их воспитания.  

• Анна Федотовна получает письма и похоронку от пионеров.  

• Пионеры требуют отдать ей единственное сокровище.  

• Анна Федотовна чувствует себя обиженной и обеспокоенной.  

• Пионеры уходят, Анна Федотовна чувствует облегчение.  

• Она размышляет о их словах и действиях.  

• Анна Федотовна возвращается к своим делам на кухне.  

• Анна Федотовна старается готовить, но часто ошибается.  

• Рима, дочь Анны Федотовны, помогает ей, но иногда корректирует ее блюда.  

• Анна Федотовна забывает о визите пионеров.  

• Анна Федотовна ощущает тревогу, но не может понять причину.  

• Рима предлагает ей отдохнуть, но Анна Федотовна настаивает на чтении писем.  

• Анна Федотовна вспоминает разговор с пионерами.  

• Анна Федотовна просит Риму заглянуть в шкатулку.  

• Письма Игоря и его друга отсутствуют, осталась только похоронка.  

• Анна Федотовна теряет сознание.  

• Врачи диагностируют, что Анна Федотовна в порядке.  

• Анна Федотовна осознает, что письма украдены из ее души.  

• Она плачет, понимая, что потеряла память о сыне.  

• Анна Федотовна слышит официальный голос, сообщающий о смерти сына.  

• Голос продолжает звучать в ее голове, заглушая ее собственные слова.  

• Письма остаются в запаснике школьного музея.