Лирический герой говорит о своей болезни и нежелании больше видеть кого-то.
Он упоминает о раннем прикосновении к обману и о том, что не хочет больше вспоминать об этом.
Герой разрывает письма и не хочет говорить о любви, чтобы не ранить сердце.
Ночные птицы покидают город и летят на юг.
Герой чувствует себя одиноким и завершает свечу, не ожидая гостей.
Он говорит, что не хочет говорить о любви и не станет думать так, как раньше.
Герой признает, что ночь была придумана, и она обыкновенная.
Он чувствует одиночество и смывает его.
Герой повторяет, что когда уходишь, уходи, и это обыкновенная история.