Семь мужиков из разных деревень спорят, кому на Руси живётся весело и вольготно.
Каждый предлагает своего кандидата: помещик, чиновник, купец, боярин, министр, царь.
Спор приводит к драке, но появляется птичка пеночка и рассказывает о скатерти-самобранке.
Мужики находят скатерть-самобранку и решают не возвращаться домой, пока не выяснят, кому живётся хорошо.
Они встречают разных людей: крестьян, мастеровых, нищих, солдат, ямщиков, но не спрашивают их о жизни.
К вечеру мужики встречают попа и спрашивают его о жизни.
Поп объясняет, что у него нет покоя, богатства и почёта: «Покой у попа? Грамота поповскому сынку достаётся трудно, священство поповичу обходится ещё дороже. По призывают к умирающему в любое время дня и ночи, в любую глушь, в любую погоду. Приходится служить предсмертные хрипы, видеть слёзы сирот».
Поп говорит, что раньше было множество дворянских усадеб, но теперь помещики рассеялись.
Он описывает, как крестьяне теряют кормильцев, а попам не дарят подрясников.
Мужики видят скудное житье и решают пойти на ярмарку в село Кузьминское.
На ярмарке народ торгуется, пьёт, гуляет. Один мужик пропил все деньги, но Павлуша Веретенников покупает ему ботиночки для внучки.
На ярмарке есть лавочка с книгами, но крестьяне не понимают их ценности.
Странники смотрят представление в балагане, некоторые крестьяне братаются с актёрами.
После ярмарки мужики возвращаются домой пьяными, ведут себя агрессивно и ссорятся.
Веретенников говорит, что крестьяне умны, но пьют до одурения.
Яким возражает ему, подчёркивая, что крестьяне не всегда пьяны.
Яким Нагой, бывший заключённый, вернулся на родину и занялся земледелием.
Он купил сыну картины и сам любил на них смотреть.
Во время пожара Яким спасал картины, а не деньги, которые сгорели.
Мужики обсуждают, что печаль может заставить их перестать пить.
Песня о Волге вызывает слёзы у молодушки, которая рассказывает о своём ревнивом муже.
Странники вспоминают о своих жёнах и хотят узнать, кому живётся весело на Руси.
Странники ищут счастливых людей, обещая им водку.
Дьячок считает, что счастье в благодушистве и вере, но ему не дают водки.
Старуха хвастается урожаем репы, но её тоже не угощают.
Солдат с медалями получает водку за своё выживание в сражениях.
Каменотес гордится своей силой, но другой мужик рассказывает, как хвастовство привело к его болезни.
Подрядчик нагрузил каменщика тяжёлой ношей, после чего тот зачах.
Каменщик добирается домой живым, несмотря на эпидемию в вагоне.
Дворовый человек хвастается своим дворянским происхождением и благородной болезнью.
Белорус утверждает, что его счастье в хлебе, которого он может есть сколько угодно.
Охотник на медведей жив, хотя его товарищи погибли.
Нищие считают себя счастливыми из-за частых подаяний.
Странники понимают, что счастье мужицкое «дырявое, с заплатами, горбатое, с мозолями».
Им советуют спросить о счастье у Ермилы Гирина, который держал мельницу.
На торгах Ермила торгуется с купцом Алтынниковым, каждый поднимает цену.
Ермила выигрывает торг, но подьячие требуют третью часть стоимости сразу.
У Ермилы нет денег, он обращается к людям на торговой площади, просит одолжить ему деньги.
Люди откликаются, дают деньги, и Ермила отдаёт их подьячим, мельница становится его.
В следующую пятницу Ермила рассчитывается со всеми, отдавая деньги всем, кто подходил.
Один рубль остаётся, и Ермила отдаёт его нищим.
Странники удивляются, почему народ поверил Ермиле, им отвечают, что он добился этого правдою.
Рассказывают, что Ермила был писарем у князя Юрлова, служил пять лет и ни с кого не брал мзды.
После смерти старого князя новый князь велел крестьянам избрать бурмистра, и все единодушно выбрали Ермилу.
Священник возражает, что Ермила не всегда был справедлив.
Рассказывают, что однажды Ермила выгородил брата Дмитрия, вместо которого пошёл сын крестьянки Нинилы Власевны.
С того времени Ермила затосковал, не ест, не пьёт, говорит, что преступник.
Кончилось тем, что сына Нинилы Власевны вернули, Дмитрия забрали, на Ермилу наложили штраф.
Ермила после этого год как шальной ходил, уволился от должности, взял в аренду мельницу и установил на ней справедливый порядок.
Рассказчик советует странникам сходить к Гирину, другой крестьянин возражает, что зря проходите, так как Ермил в остроге.
Поднялся бунт, по какой причине неведомо, так что понадобились даже правительственные войска.
Во избежание кровопролития решили обратиться к Ермиле Гирину, так как надеялись, что его народ послушает.
Странники встречают коляску с помещиком Аболтом Оболдуевым.
Помещик принимает мужиков за грабителей и даже выхватывает пистолет, но когда те рассказывают ему, в чём дело, помещик от души
Помещик вспоминает, как был добрым и как крестьяне приносили ему подарки.
Теперь поместье в упадке: дома разбираются на кирпичи, сады рубят на дрова, поля не доработаны.
Усадьбы заменяются питейными домами, порядок отсутствует.
Помещик удивляется призывам к труду и учёбе, считая себя дворянином.
Он сетует на отсутствие знаний о сельском хозяйстве и критикует чиновников.
Осознаёт свои ошибки и плачет.
Крестьяне сочувствуют помещику, но понимают, что «порвалась цепь великая».
Странники видят сенокос и слышат музыку с реки.
Помещик придирается к сене, требуя его пересушить.
Влас объясняет, что помещик распоряжается, хотя крепостное право отменено.
Помещик не поверил в отмену крепостного права, несмотря на визит губернатора.
После удара помещик выздоровел и назвал сыновей предателями.
Наследники решают потакать отцу, чтобы не лишиться наследства.
Крестьяне соглашаются на обман, делая вид, что крепостное право не отменено.
Влас отказывается быть бурмистром, его заменяет Клим Лавин.
Старый князь продолжает отдавать глупые приказы.
Князь приказывает женить вдову на шестилетнем мальчике.
Агап Петров отказывается подчиняться старым порядкам и называет князя «шутом гороховым».
Утятина охватывает второй удар, но он требует наказания бунтовщика Агапа.
Наследники уговаривают Агапа, Клим помогает ему напиться.
Пьяного Агапа отвозят домой, где он вскоре умирает.
Крестьяне пытаются найти виновного в смехе, но бурмистрова кума спасает ситуацию.
Утятин умирает от нового удара после еды.
Крестьяне сначала радуются, но их радость преждевременна: со смертью Утятина пропадает барская ласка.
Странники решают найти Матрену Тимофеевну, прозванную «губернаторшей».
Они приходят в село Клин.
В селе убогие дома, помещик за границей, управитель при смерти.
Крестьяне и дворовые растаскивают имущество.
Седой дворовый предлагает странникам заграничные книги, но они отказываются.
Матрена Тимофеевна — осанистая женщина, лет тридцати восьми, красивая и суровая.
Она рассказывает о своей жизни до замужества, о хорошей семье и тяжёлой работе.
Филипп Корчагин, питерщик и печник, уговаривает её выйти за него замуж.
Матрена попадает в чужой дом к свекрови и свекру, жизнь становится тяжёлой.
Филипп приносит ей подарки, но семья сварливая.
У Матрены рождается сын Демушка.
Жизнь в доме родителей мужа становится ещё трудней, но Матрена терпит.
Из всей семьи мужа только дедушка Савелий жалеет её.
Матрена спрашивает странников, готовы ли они слушать историю про деда Савелия.
Савелий — русский богатырь с большой силой и бородой, ему около ста лет.
Живёт в отдельной горнице, не любит семью и не пускает их в свой угол.
Рассказывает Матрене о своей жизни: в молодости крестьяне не знали помещиков и не платили оброки.
Помещик Шалашников пытается подчинить крестьян, но они сопротивляются.
Крестьяне платят дань мёдом, рыбой и шкурами, но в итоге дают деньги.
Шалашников жестоко наказывает крестьян, но они находят способ его успокоить.
Шалашников убит, его наследник присылает немца Фогеля.
Фогель требует от крестьян работы, обещая не уведомлять барина.
Крестьяне начинают копать канавки и вырубать деревья, не осознавая последствий.
Фогель строит фабрику и требует рыть колодец.
Крестьяне, включая Савелия, восстают против немца и закапывают его живьём.
Савелия отправляют на каторгу, но он сбегает и возвращается на родину.
Матрена оставляет сына у дедушки, который засыпает и кормит его свиньям.
Матрена обвиняет дедушку, но приезжает становой, доктор и полиция.
Матрёну объявляют сумасшедшей, а её сына хоронят в закрытом гробу.
Матрена не может работать после смерти сына, свекор пытается её наказать.
Савелий уходит в леса и поёт, а осенью — в Песочный монастырь.
У Матрены каждый год рождается ребёнок.
Родители Матрены умирают, она идёт на могилу сына.
Савелий возвращается из монастыря и умирает.
Перед смертью Савелий шутит о судьбе мужчин и женщин на Руси.
Через четыре года Матрена смиряется с судьбой.
В село приходит странница-богомолка, которая говорит о спасении души и требует от матерей не кормить грудных младенцев по постным дням.
Матрена Тимофеевна не послушалась богомолки, за что, по её мнению, Бог прогневался.
Её сын Фёдор, которому исполнилось восемь лет, был отправлен стеречь овец и якобы скормил овцу волку.
Фёдор рассказывает, что видел, как волчица схватила овцу, и преследовал её.
Волчица посмотрела жалостно в глаза Фёдору и завыла, он сжалился и отдал ей мёртвую овцу.
Матрена пытается спасти сына от наказания, но помещик решает простить Фёдора, а её наказать.
Матрена предполагает, что появление волчицы было неспроста.
Приходит бесхлебица, свекровь обвиняет Матрену в голоде из-за чистой рубахи, надетой в Рождество.
После бесхлебицы приходит рекрутчина, мужа Матрены забирают в солдаты.
Матрена отправляется к губернатору, будучи беременной, и просит о заступничестве.
Губернаторша Елена Александровна хорошо относится к просительнице, за её сыном ходит как за своим.
В село посылают нарочного, мужа Матрены возвращают.
Странники спрашивают Матрену, всё ли она рассказала, на что она отвечает, что это ещё не всё.
Матрена вспоминает слова святой богомолицы о потерянных ключах от женского счастья.
В деревне идёт пир, крестьяне спорят из-за поёмных лугов.
Начинаются песни, отражающие горькую жизнь крестьян.
Мужики поют песню о барщинной жизни, описывая тяжёлую работу и страдания.
Они вспоминают старые порядки и как барыня наказывала за крепкие слова.
Крестьяне вспоминают, как барыня наказывала за ругательства, и как после объявления воли они смогли «душу отвести».
Помещик Поливанов был жадным и скупым, купил деревушку на взятки.
Его верный слуга Яков жил с ним и был преданнее пса.
Племянник Якова Гриша попросил разрешения жениться на Арише, но Поливанов отдал его в солдаты.
Яков запил и пропал, но через две недели вернулся и повез Поливанова к сестре.
Проезжая лесом, Яков и Поливанов свернули в глухое место — Чёртов овраг.
Поливанов умолял Якова пощадить его, обещая блага, но Яков отказался убивать и повесился.
Поливанов провёл ночь в овраге, а утром его нашёл охотник.
Онушка рассказал историю о юродивом Фомшке, которого арестовали.
Упоминается Ефросинюшка, божья посланница, помогающая в холерные годы.
Иона рассказал притчу о двух великих грешниках.
Кудеяр, атаман разбойников, раскаялся и стал монахом.
Угодник Господа велел ему срубить дуб тем же ножом, которым он разбойничал.
Пан Глуховский, не верящий в спасение, был убит Кудеяром.
Игнат Прохоров рассказал о грехе крестьянского адмирала, который получил восемь тысяч душ за военную службу.
Адмирал оставил завещание, по которому крестьяне должны были получить вольную, но его сожгли.
Гриша Добросклонов выступил за свободу крестьян.
Солдат Овсянников пел песни о войне, но не получил пенсию из-за второразрядных ран.
Он продолжал обращаться с прошением, несмотря на низкую оценку ран.
Клим заметил, что колода во дворе не так изранена, как солдат.
Родители ведут Саву и Гришу домой, поют песню о счастье, свете и свободе народа.
Гриша вспоминает свою мать и поёт песню о двух путях для сердца вольного.
Один путь — просторная дорога, полная соблазнов и вражды.
Другой путь — тесная дорога, честная, по ней идут сильные и любвеобильные души.
Григорий Добросклонов выбирает второй путь.
Судьба готовит Григорию путь народного заступника, но также чахотку и Сибирь.
Григорий видит светлое будущее своей страны и поёт песню о страданиях и надеждах.
Песня о Руси: убогая, обильная, могучая и бессильная.
Подчёркивается сила народной совести и правды.
Упоминается искра, которая зажглась в народе, и неисчислимая рать, поднимающаяся для борьбы.
Григорий доволен своей песней, чувствует в себе необъятные силы.
Звуки гимна услаждают его слух, он поёт воплощение народного счастья.