Семь мужиков из разных деревень спорят о том, кому на Руси живется весело и вольготно.
Каждый из них называет своего кандидата: помещик, чиновник, купец, министр, царь.
Мужики решают не возвращаться домой, пока не найдут ответ на свой вопрос.
Мужики продолжают спорить, не замечая наступления вечера.
Пеночка просит отпустить птенчика в обмен на информацию о скатерти-самобранке.
Мужики находят скатерть-самобранку и решают не возвращаться домой, пока не узнают ответ.
Мужики встречают попа и спрашивают его о жизни.
Поп объясняет, что у него нет покоя, богатства и чести.
Он рассказывает о трудностях своей жизни и отсутствии поддержки от помещиков.
Мужики видят скудное житье и решают пойти на ярмарку.
На ярмарке народ торгуется, пьет и гуляет.
Один мужик пропил все деньги, но Павлуша Веретенников покупает ему башмаки для внучки.
Мужики возвращаются с ярмарки пьяными.
Они видят, как народ ссорится и падает, как будто под обстрелом.
Веретенников говорит, что крестьяне умны, но пьют до одурения.
Один из мужиков, Яким, возражает ему, утверждая, что крестьяне не всегда пьяны.
Вино валит крестьянина, а горе и работа нет.
История о Якиме Ноге, который потерял деньги, спасая картины от пожара.
Крестьяне обсуждают, что вино не одолеет их, если придет великая печаль.
Крестьяне поют песню о Волге и девичьей красе.
Молодушка плачет, вспоминая ревнивого мужа.
Странники грустят по своим женам и хотят узнать, кому живется весело на Руси.
Странники ищут счастливых людей и обещают водку.
Дьячок утверждает, что счастье в вере и благодушии.
Солдат счастлив, что выжил в 20 сражениях и голодал.
Каменщик хвастается своей силой, но ему возражает другой мужик.
История о том, как хвастовство привело к наказанию.
Каменщик добирается домой живым, что считает своим счастьем.
Дворовый человек хвастается своим дворянским происхождением.
Белорус утверждает, что его счастье в хлебе.
Мужик со свороченной скулой хвастается, что выжил в охоте на медведей.
Нищие хвастаются, что им часто подают подаяние.
Мужик со свороченной скулой получает водку от странников.
Странники обсуждают, что счастье мужицкое дырявое и горбатое.
Ермила Гирин, державший мельницу, выигрывает торги, но подьячие требуют треть стоимости сразу.
Ермила просит людей одолжить ему деньги, и они откликаются, давая больше, чем нужно.
Ермила отдает деньги подьячим, и мельница становится его.
В следующую пятницу Ермила возвращает деньги всем, кто одолжил.
Люди верят Ермиле, потому что он был справедлив и внимателен к каждому.
Ермила служил писарем у князя Юрлова, но был выгнан за честность.
Новый князь выбрал Ермилу бурмистром, и он решал все по справедливости.
Ермила однажды ошибся, и его сын был обвинен вместо брата.
Ермила затосковал и уволился с должности, взяв в аренду мельницу.
Он установил справедливый порядок на мельнице, но после этого год был шальным.
Рассказчик советует странникам обратиться к Ермиле Гирину.
Поднялся бунт, и правительственные войска вмешались.
Решили обратиться к Ермиле, надеясь, что его народ послушает.
Странники встречают помещика Оболта-Оболдуева.
Помещик сначала принимает их за грабителей, но потом смеется и начинает рассказывать о своем житье.
Он вспоминает древние роды и роскошные времена, когда помещики имели неограниченную власть.
Помещик рассказывает о своей доброте и гостеприимстве.
Крестьяне приносили подарки и молились в его доме.
Теперь все пришло в упадок: дома разбирают, сады рубят, поля не обрабатываются.
Помещик не понимает, почему его призывают учиться и трудиться.
Он считает себя дворянином и не видит необходимости в труде.
Помещик сетует на свою жизнь и отсутствие знаний.
Крестьяне сочувствуют помещику, понимая, что цепь крепостного права порвалась.
Странники видят сенокос и начинают работать.
Появляется помещик с челядью и требует пересушить сено.
Влас объясняет, что помещик распоряжается, несмотря на отмену крепостного права.
Помещик не поверил в отмену крепостного права и был поражен ударом.
Наследники пытаются потакать ему, чтобы не лишиться наследства.
Крестьяне соглашаются на обман, чтобы сохранить старые порядки.
Влас отказывается быть бурмистром, и его заменяет Клим Лавин.
Клим пытается сохранить старые порядки, но крестьяне смеются над ним.
Помещик отдает глупые приказы, но крестьяне продолжают подчиняться.
Агап Петров не подчиняется старым порядкам и открыто критикует помещика.
Помещик застает Агапа за воровством леса и называет его шутом гороховым.
Утятин требует наказания бунтовщика Агапа.
Агапа уговорили выпить вина, но он умер.
Утятин продолжает требовать наказания, но крестьяне смеются над ним.
Крестьяне пытаются успокоить Утятина.
Утятин умирает, но крестьяне не радуются, так как теряют барскую ласку.
Клим признается, что действовал по воле Утятина.
Странники решают найти Матрёну Тимофеевну.
Они приходят в село Клин, где встречают лакея и узнают о смерти управителя.
Крестьяне и дворовые растаскивают имущество.
Странники встречают Матрену Тимофеевну, которая рассказывает о своей жизни.
Матрена рассказывает о своей семье и замужестве с Филиппом Корчагиным.
Матрена соглашается выйти замуж за Филиппа, несмотря на его уговоры.
Матрена попадает в чужой дом, где её жизнь становится трудной.
Филипп уезжает на заработки, а Матрена рожает сына Демушку.
Матрена терпит обиды и работает, несмотря на трудности.
Матрена рассказывает о дедушке Савелии, который её жалел.
Матрена спрашивает странников, готовы ли они слушать историю о Савелии.
Савелий - русский богатырь с большой силой и бородой.
Он жил в особой горнице и недолюбливал семью.
Савелий рассказывает Матрене о своей жизни и крепостном праве.
Помещик Шалашников пытался подчинить крестьян, но безуспешно.
Крестьяне платили дань медом и рыбой, но в итоге пришлось дать деньги.
Шалашников был убит, и его место занял немец Христиан Фогель.
Немец Фогель пришел через леса и болота и потребовал работы от крестьян.
Крестьяне начали копать канавы и вырубать деревья, что привело к разорению.
Савелий и другие крестьяне убили Фогеля, но сами попали на каторгу.
Матрена родила сына, но свекровь была недовольна, что она стала меньше работать.
Демушку оставили у деда, который заснул и скормил его свиньям.
Матрена обвинила деда, но приехала полиция и обвинила ее в убийстве ребенка.
Матрена была в отчаянии после смерти Демушки.
Свекор хотел наказать ее, но она попросила его убить ее.
Савелий ушел в монастырь, а Матрена каждый год рожала ребенка.
Матрена смирилась после смерти родителей и мужа.
Савелий перед смертью подтрунивал над домашними, предсказывая три пути для мужчин и женщин.
Матрена смирилась и жила в смирении.
В село приходит странница-богомолка, которая говорит о спасении души и требует от матерей не кормить грудных младенцев по постным дням.
Матрена Тимофеевна не слушает богомолку, и её сын Федот скормил овцу волку.
Федот рассказывает, что волчица схватила овцу, и он сжалился над ней, отдав мёртвую овцу.
Матрена Тимофеевна пытается спасти сына от наказания, но помещик прощает Федота, а её наказывает.
Матрена Тимофеевна говорит, что волчица явилась неспроста, и вскоре приходит бесхлебица.
После бесхлебицы приходит рекручена, и старшего брата мужа забирают в солдаты.
Жизнь становится ещё тяжелее, и Матрена Тимофеевна отправляет детей по миру.
Матрена Тимофеевна идёт к губернатору, но её не пускают без взятки.
Губернаторша Елена Александровна помогает Матрёне, и её мужа возвращают из армии.
Матрена Тимофеевна рассказывает о своей жизни и трудностях.
Она вспоминает слова святой богомолицы о потерянных ключах от женского счастья.
В деревне идёт пир, и крестьяне спорят о поёмных лугах.
Начинаются песни о горькой жизни крестьян.
Крестьяне поют песню о барщине, вспоминая старые порядки.
Один из мужиков скептически отзывается о молчанке, вспоминая, как их барыня наказывала за ругань.
Яков был верным слугой помещика Поливанова.
Поливанов был жадным и жестоким, но Яков был предан ему.
Яков не смог защитить своего племянника Гришу, которого Поливанов отправил в солдаты.
Яков запил и пропал, но через две недели вернулся и повез Поливанова к сестре.
Яков и Поливанов оказались в глухом лесу.
Поливанов умолял Якова пощадить его, но Яков повесился.
Поливанов провел ночь в лесу, а утром его нашел охотник.
После этого рассказа мужики спорили о грешности разных людей.
Фомка предсказал, что его будут бить железными прутьями.
Ефросинья появлялась в холерные годы и помогала больным.
Иона рассказал притчу о двух великих грешниках.
Кудеяр, атаман разбойников, раскаялся и стал монахом.
Пан Глуховский не верил в спасение и был убит Кудеяром.
Кудеяр срубил дерево, символизирующее его грехи.
Адмирал получил восемь тысяч душ крестьян за службу.
После его смерти завещание о свободе крестьян было сожжено.
Гриша Добросклонов говорил о свободе крестьян и не хотел богатства.
Солдат Овсянников пел песни о солдатской жизни.
Его раны были оценены как второразрядные, и он не получил пенсию.
Солдат продолжал обращаться с прошением, но безуспешно.
Сава и Гриша поют песни о счастье народа и свободе.
Гриша вспоминает свою мать и поет о двух путях для сердца.
Сава ложится спать, а Гриша уходит в луга, размышляя о своей жизни.
Одна дорога ведет к соблазну и греху, другая — к честному труду и борьбе за справедливость.
Гриша выбирает путь честного труда и борьбы за угнетенных.
Он видит в себе посланца народа и благословляет свою судьбу.
Гриша поет о будущем своей страны, несмотря на страдания.
Он видит, как русский народ учится быть гражданином.
Вид бурлака побуждает Гришу спеть еще одну песню.
Гриша поет о Руси, ее силе и свободе.
Он видит в народе силу и правду, которые не уживаются с неправдой.
Русь пробуждается и поднимается, готовая к борьбе.
Гриша доволен своей песней, чувствуя силу и счастье народа.
Он наслаждается звуками гимна, воплощающими народное счастье.