Александр Новиков начинает своё выступление.
Новиков находится в заведении с вывеской, где на ней горит «огрызок слова».
За окнами гроза, но Новиков садится за стойку.
Новиков считает прохожих через окно, сравнивая их с воронами.
Он видит девушку, которая «красивой рыбой» плывёт по дождю, виляя хвостом.
Новиков размышляет о «городской рыбе золотой» и о том, что «ночь тебя размоет и вода».
Он осознаёт, что у них с девушкой «не будет никогда».
Новиков прощается, желая, чтобы слова остались золотыми.
Новиков снова повторяет фразу о «городской рыбе золотой» и о том, что «ночь бывает, дождь бывает, всё бывает, но у нас с тобой не будет никогда».