Повесть "Матерь Человеческая". Автор Виталий Закруткин. (№1)

• Виталий Александрович Закруткин рассказывает о женщине, которую не мог забыть.  

• Война и трудности стерли её образ из памяти.  

• В древнем прикарпатском городе он вспомнил о ней.  

• Каждое утро он выходил на прогулку по старому городу.  

• Город был полон исторических памятников и архитектурных сооружений.  

• Он размышлял о вечном течении времени.  

• Рядом с его скамьей стояла статуя Мадонны с младенцем.  

• Двое стариков приносили цветы к статуе.  

• Он задавался вопросом о их горе и молитвах.  

• Он размышлял о том, почему люди поклоняются Мадонне.  

• Люди создали храмы и иконы в её честь.  

• Он задавался вопросом о её реальной жизни.  

• Он вспомнил женщину, которую не мог забыть, и их встречу во время войны.  

• В сентябре 1942 года он наблюдал за пожарами и страданиями хутора.  

• Мария, беременная женщина, пряталась от обстрелов.  

• Хутор горел, и Мария видела, как немцы сжигали дома.  

• Она наблюдала, как немцы выгоняли жителей на открытое место.  

• Мария узнала своих соседей и знакомых, которые шли под охраной немцев.  

• Мария видела, как толпа хуторян шла мимо неё.  

• Она узнала многих из них, включая стариков и детей.  

• Немцы жестоко обращались с женщинами, которые пытались плакать.  

• На вершине холма раздался душераздирающий вопль.  

• Женщина кричала, что не хочет быть батрачкой в Германии.  

• Мария поняла, что их ведут на смерть.  

• Мария узнала голос Сани, дочери ушедшего на фронт тракториста.  

• Саня, комсомолка, кричала, несмотря на просьбы матери замолчать.  

• Мария услышала короткую автоматную очередь и поняла, что Саня убита.  

• Мария прислушалась, но не услышала человеческих голосов.  

• Она вспомнила, как немцы освещали линию обороны ракетами.  

• Мария предположила, что Саня могла быть ранена и истекать кровью.  

• Мария поползла к месту, откуда слышала крик Сани.  

• Она нашла Саню в кювете, но девочка была без сознания.  

• Мария взяла Саню на руки и побежала к кукурузе.  

• Мария потеряла сознание, неся Саню.  

• Очнувшись, она увидела, что Саня захлебывается кровью.  

• Мария пыталась помочь Сане, но девочка умерла.  

• Саня умерла на рассвете, несмотря на усилия Марии.  

• Мария закрыла глаза Сани и села рядом с ней.  

• Она поняла, что её горе — лишь капля в огромной реке людского горя.  

• Мария начала готовить Саню к похоронам.  

• Она отмыла лицо девочки и нашла её значок с профилем Ленина.  

• Мария заплакала, осознавая, что осталась одна.  

• Мария рыла могилу для Сани, несмотря на усталость и боль.  

• Она услышала шум немецких танков и поняла, что они идут к хутору.  

• Мария продолжала копать, несмотря на обстрелы и взрывы.  

• Мария рыла могилу до вечера, вслушиваясь в звуки войны.  

• Она устала, но продолжала работать, несмотря на боль и жажду.  

• Мария похоронила тело сани, опустила его в яму и поцеловала в лоб.  

• Она начала собирать кукурузные листья, чтобы укрыться от холода.  

• Мария пыталась есть перезрелые початки, но они застревали в горле и вызывали кашель.  

• Мария укрылась кукурузными листьями и уснула, но не сразу.  

• Ей снились воспоминания о прошлом, включая встречу с отцом и пионерский костер.  

• Проснувшись, она осознала, что хутор сгорел, и заплакала.  

• Мария не знала, что немецкие танки прорвали оборону и продвигаются на восток.  

• Она осталась одна в глубоком немецком тылу, а все окрестные хутора были сожжены.  

• Мария снова уснула, вспоминая свою жизнь.  

• Мария проснулась от стрекота сорок и решила пойти на картофельное поле.  

• Она нашла две картофелины и начала их есть, но это не утолило голод.  

• Мария вспомнила свою жизнь и страдания, связанные с войной и потерей близких.  

• Мария вспомнила, как белогвардейцы расстреляли ее отца и как она осталась сиротой.  

• Она рассказала о своей жизни с Иваном, их любви и совместной работе в колхозе.  

• Мария и Иван построили новый дом перед войной, но война изменила их жизнь.  

• Иван вернулся с фронта с ампутированной рукой, что стало тяжелым испытанием для семьи.  

• Мария вспоминала, как Иван болел и как они жили в ожидании чего-то неминуемого.  

• Иван умер, и Мария осталась одна в разрушенном хуторе.  

• Иван и Мария отдыхают под яблоней.  

• Иван слышит странные звуки и говорит Марии, что это немцы.  

• Иван настаивает на уходе, несмотря на болезнь.  

• Мария не понимает, кто такие немцы.  

• Иван описывает ужасы, которые они творят.  

• Иван решает уехать к председателю за советом.  

• Иван теряет сознание и бредит.  

• Мария ухаживает за ним, и хуторяне помогают.  

• Иван приходит в себя и решает ехать к председателю.  

• Иван слышит гул моторов и видит немецкие самолеты.  

• Иван объясняет хуторянам, что это немецкий десант.  

• Иван дает советы по сохранению продуктов и документов.  

• Иван учит хуторян прятать продукты и документы.  

• Он предупреждает о важности сохранения тайн.  

• Иван подчеркивает важность единства и взаимопомощи.  

• Секретарь партии приезжает к Ивану.  

• Иван соглашается остаться, если хуторяне его не выдадут.  

• Ночью идут бои, и советские бойцы прорываются через хутор.  

• Председатель приказывает эвакуировать скот.  

• Немцы приходят на хутор и заставляют хуторян рыть окопы.  

• Немцы не трогают хуторян, пока не уничтожают немецкий штабной автомобиль.  

• Мария остается одна на картофельном поле.  

• Природа вокруг нее кажется обычной, но она чувствует непоправимое.  

• Мария остается наедине с тем, что никто не может отвратить.  

• Немецкая карательная команда появилась на хуторе.  

• Солдаты обыскивали дома и забрали имущество.  

• Ивана схватили и повели к бригадному домику.  

• Фельдфебель объявил о казни за нападение на немецкого офицера.  

• Иван и Феня были схвачены и связаны.  

• Мария пыталась вмешаться, но её остановили.  

• Ивана и Феню повесили на тополе.  

• Мария видела, как её мужа и сына удавили.  

• Она потеряла сознание и очнулась в хате у тетки Марфы.  

• Мария впадала в беспамятство и пыталась бежать.  

• Она боялась, что её тоже повесят.  

• Тетка Марфа спрятала её в кукурузе.  

• Мария вспомнила смерть соседской собачонки.  

• Она чувствовала себя раздавленной и одинокой.  

• Она решила умереть, чтобы не жить в таком аду.  

• Мария молилась о смерти, не веря в Бога.  

• Она просила смерти, чтобы не жить в аду.  

• Она осознала, что в ней живёт новая жизнь.  

• Мария поняла, что в ней растёт новая жизнь.  

• Она молилась за будущее, чтобы люди не убивали друг друга.  

• Она просила оставить жизнь для тех, кто ещё не родился.  

• Мария, беременная женщина, борется с желанием умереть.  

• Она решает ползти к свекольному полю, чтобы найти еду.  

• По пути она встречает коров и собаку, которые следуют за ней.  

• Мария узнает собаку, которая сбежала с хутора.  

• Коровы, принадлежащие разным людям, следуют за Марией.  

• Мария понимает, что коровы страдают от избытка молока.  

• Мария помогает коровам, сдаивая молоко и давая его собаке.  

• Она утешает коров, понимая их страдания.  

• Мария решает устроить ночевку в кукурузном поле.  

• Мария находит воронки от снарядов и устраивается на ночлег.  

• Собака и коровы следуют за ней.  

• Мария чувствует себя спокойнее рядом с животными, несмотря на страх.  

• Мария услышала пение петуха и решила пойти на хутор, чтобы найти укрытие.  

• Она планировала похоронить своих близких на кладбище рядом с родителями.  

• Мария размышляла о том, что ради будущего ребенка она должна пережить горе.  

• Мария проснулась от мычания коров и увидела, что коровы и собака следуют за ней.  

• Она испугалась, что немцы могут быть на хуторе, и решила идти осторожно.  

• Мария увидела, что хутор полностью разрушен, и почувствовала себя одинокой и беззащитной.  

• Мария увидела черное пепелище и остатки домов, которые не уцелели.  

• Она вспомнила, как любила и работала на хуторе, и чувствовала, что все это было лишь сном.  

• Мария пошла вниз по склону, сопровождаемая собакой и коровами.  

• Мария остановилась у разрушенного коровника, который был гордостью хуторян.  

• Она увидела мертвых телят и заплакала, осознавая, что никто не пожалеет животных.  

• Мария решила заботиться о коровах, так как они были единственными живыми существами.  

• Мария шла по улице, вспоминая жителей хутора и их дома.  

• Она чувствовала, что все они вернутся, чтобы начать новую жизнь на пепелище.  

• Мария увидела сожженное подворье деда Герасима и услышала вой собаки, который напомнил ей о прошлом.  

• Мария остановилась у черного тополя, на котором висели ее муж и сын.  

• Она обняла ствол тополя, вспоминая, как они умерли.  

• Мария не знала, где находятся их останки, и чувствовала, что должна найти их и похоронить.  

• Мария увидела сорванную вывеску бригадного домика и вспомнила, как Иван рисовал ее.  

• Она также вспомнила, как Иван возился с вилами, которые теперь лежали рядом с вывеской.  

• Мария осознала, что все ее воспоминания о прошлом связаны с этими предметами.