Герой получает справку, деньги и билет на поезд.
Он отправляется на запад, вспоминая о потерянных днях в зоне.
Проводник разносит белье, и герой поет под гитару.
Герой продолжает путь, вспоминая о зоне и друзьях.
Он поет о дороге, которую ему отписал Бог.
Герой описывает вагоны и охранников, которые едут на север.
Он размышляет о жизни и судьбе.
Герой наслаждается степным ароматом и вспоминает о зеленых лугах.
Он осознает, что все люди прощены Богом и крещены в одной церкви.
Герой отмечает свой день рождения в тюрьме.
Он получает поздравления и конвертик с парой строк.
Рассказ о двух друзьях, один из которых стал чекистом, а другой попал в тюрьму.
Чекист не знал, что стрелял в своего друга.
Герой звонит по проводам, но не получает ответа.
Он вспоминает о своем отце и друзьях.
Герой рассказывает о своем крещении и нательном крестике.
Он считает, что крестик оберегает его от бед.
Герой размышляет о своей судьбе и побеге из тюрьмы.
Он понимает, что судьбу не обмануть.
Герой рассказывает о девушке, которая обожглась на молоке.
Он пытается ей помочь, но она не верит.
Герой получает пять лет, но ему добавляют еще три.
Он становится опасным заключенным и гуляет под усиленной охраной.
Герой прощается с кедровым краем и тюремными охранниками.
Он обещает вернуться домой и выслать деньги на Пасху.
Герой осознает, что долги придется отдавать.
Он готов
Жизнь человека сравнивается с горящей спичкой.
Призыв зажечь свечи в память о тех, кто остался в зоне.
Повторение призыва зажечь свечи.
Радость от освобождения и свободы.
Воспоминания о жизни в тюрьме: табак, чифир, водка.
Прощание с корешами и возвращение домой.
Описание тюремной жизни: ржавая решетка, полтонны, чифир.
Признание в грехах и надежда на освобождение.
Повторение о тюремной жизни.
Воспоминания о встрече с осенью после освобождения.
Описание осенней погоды и переживаний.
Повторение о встрече с осенью.
Описание свадьбы на зоне: цветы, шампанское, торт.
Присутствие начальника и других заключенных.
Любовь и поддержка в тюрьме.
Описание весны за воротами и осени в бараке.
Признание в том, что он русский вор.
Повторение о своей сущности и жизни за воротами.